大巴山走出的老中醫

  宣漢 李煒

  作者簡介

  李煒，男，漢族，一九四六年四月一日生，一九六一年畢業於重慶市楊家坪初級中學。一九六五年五月上山下鄉到宣漢縣天生區新農公社林場。一九七二年回城，在重慶織布廠職工醫院工作。現退休，自己開業行醫。

  我學中醫，始於在大巴山當知青時。每每想起自己的中醫生涯，總有一番感慨：人的適應能力是很強的，會隨同周邊環境的改變而改變；人的生存能力也是很強的，逆境往往能讓人「置之死地而後生」。

  記得宣漢縣天生區的劉區長在一次上山下鄉知青會上說過：「有上山，就有下山。」這句富於哲理的話當時語驚四座。如果說這話曾讓我有過一絲振奮的話，那麼一九六九年大批「新知青」（老三屆）的插隊落戶，則讓我五彩繽紛的夢想徹底破滅了——「下山」變得越來越渺茫，我該如何面對現實？

  從下農村的第一天起，我就怨煩沒完沒了的拿鋤頭修地球、種莊稼的「再教育」。我曾暗暗地發誓：這一輩子幹什麼都可以，就是不當農民。一九六九年林場解體後，我和唐忠勛插隊落戶到新農公社一個叫「大田邊」的生產隊，其間，辛勞困苦，難於言表。

  一天，我從山下趕場回生產隊，又飢又渴又累，路過一個麼店子，便進去討水喝。這時，我看見一個老者被恭恭敬敬地迎了進來，店主稱他為「曾先生」。在大巴山有兩種人是被稱為先生的，一是教師，二是醫生。曾先生接過主人雙手遞上的三四匹葉子煙後，又接住了一碗小面，那面上有兩個荷包蛋。吃完之後，曾先生開始給病人把脈。就在他開處方之際，只聽得鍋里稀里嘩啦地響，一會兒工夫，主人便端上一盤香噴噴、熱騰騰的回鍋肉，酒杯也斟得滿滿的。這場面，對我產生了強烈的震動。我暗忖，自己年輕力壯，一雙臂膀竟然不及他的三根手指頭！他不費吹灰之力就獲取了我需要拼命勞動一天才能得到的報酬。這手藝真好！對我來說，學醫正是擺脫又苦又累「修地球」的絕好門路！

  兩年前，我返渝探親，回林場時就揣了幾根銀針——是從姐姐家裡拿的。我姐姐是醫生，我曾親眼目睹過銀針起死回生的神效。那時，我就曾有過閃念：有朝一日也能成為一名醫生，用銀針治病救人。在新華書店轉悠時，恰巧又發現一本《針灸》，我如獲至寶，立即花兩角六分錢買到手。書里介紹的是一些常用的、易於掌握的穴位，每個穴位都有插圖，按圖索驥就可以了。

  回林場不久，我居然「瞎貓碰到死耗子」，用銀針解決了別人的病痛。那是一個烈日炎炎的下午，我謊稱有病沒有出工。只見老場員蘇老頭跛著一隻腳，拄著一米來長的葉子煙杆從外面回來，坐在屋檐下的陰涼處不停呻吟著。我從寢室出來，看見他的嘴半張半合，清口水順著他的嘴角一條線地往下流，痛苦不堪。原來，他的牙痛得厲害。我立即想起我的《針灸》，於是我把書拿出來，翻到牙痛一節，根據圖示，把銀針扎進了他的合谷、頰車、下關和行間穴，以外行人的身份干內行人的事。事後想起來，連我自己都不敢相信，平時膽小怕事的我，那會兒像吃了熊肝豹膽一樣。等我取出銀針後，蘇老頭眨巴眨巴眼睛，將嘴合攏，試著用力嚼了嚼，他那絳紅色的臉上，居然綻放出輕鬆的微笑：「一點也不痛啦！」

  如果說以前我對中醫的神奇稍微有一點喜好的話，那麼，從那天起，無論在思想認識上，還是實際生活中，它都上升到無法比擬的高度。經過深思熟慮，我很快地下了決心，並且拿定主意立即開始認真自學中醫。

  

  崔醫生與我同住一個生產隊，他家在「大田邊」的核心位置，距離我的住房約有三四十米遠。我回家之後，便興沖沖地去崔醫生家，希望在自學之前，能先了解一些中醫入門的途徑，以免走彎路。

  他是我們生產隊唯一的初中生，也是中醫世家的嫡系傳人。在那個「讀書無用論」統治天下的時代，新華書店除了《毛選》四卷外，就是馬恩列斯（馬克思、恩格斯、列寧、史達林）的哲學，其他書籍，尤其是自然科學的書一律沒有。一切讀書人，特別是專家、教授，統統被打成「臭老九」。這個崔醫生卻沒受到一點政治風波的衝擊。在崔醫生家，我把話題扯到中醫專業的書籍上來，我想從他那裡挑選幾本有關中醫基礎理論的書。因為在我看來，一個職業醫生應該博覽群書，通曉古今，家裡藏書不說數百本，幾十本應該是有的。

  萬沒有想到，崔醫生家除了祖上傳下的一兩本醫書以外，一無所有，而且這醫書還是用毛筆字抄寫的。驚訝之餘，我急忙翻看他的手抄本，發覺這書特別好，言簡意賅，且用詩歌形式排列，便於記誦，讀起來朗朗上口，特別適合我這半路出家的人學習。我如獲至寶。於是，在借書回家的當天，我就馬不停蹄地到公社去買了一個厚厚的筆記本，在煤油燈下抄了起來。不知道是特別興奮，抑或是當時人年輕、精力充沛的原因，從下午四五點一直抄到第二天凌晨五點鐘，我一點也不覺得累，直到天大亮了，農民喊我上山做活路時，我才吹熄了燈。

  這時，一輪紅彤彤的朝陽從東方升起，照耀著我，照耀著一個有福氣的人！是的，那時候在我眼裡，能夠讀書的人是人間第一有福氣的人。政策越是宣傳「讀書無用論」，我這個犟脾氣，越是不認那個理！我的思緒開始飄浮，甚至夢想有一天能夠回城，會在醫院工作，穿上白大褂，做一輩子也做不完的救死扶傷、扶危濟困的善事……

  沒兩天，崔醫生的徒弟找我要回手抄本，說是他要讀，無奈之餘，我只好還給他。不久我又找到崔醫生，表示要學中醫。他笑嘻嘻地、和善地對我說：「如果你真的想學中醫的話，就給我寫個投師字……」我思忖片刻，說：「你再把書借我看一看，如果我真的決定了要學的話，再給你寫投師字……」就這樣，我又重新把書借了回來。這一次，我加快了抄寫的進度，連捏筆的中手指也磨起了厚厚的老繭。如豆的燈光下，我熬紅了雙眼，洗臉時，用毛巾往鼻孔里一轉，白毛巾上立刻就留下了兩個黑黑的印跡——那是被煤油煙子熏的。一個星期以後，我主動上門，把崔醫生的那本書還給他，但再沒有提起要學中醫的事。

  那個時代的農村，一般人是學不起中醫的，因為那個「投師字」不好寫。它的內容包括學成謝師時，要給師傅、師娘各送一份大禮：從頭上的帽子往下數，春夏秋冬四季的衣服；褲子、鞋子、襪子各兩套；雨傘、豬肘子、面、糖……若干。我曾粗略地算了一個帳，當時大概是四百元左右，折合現價應該是八千元左右吧。我，一個連僱農都不如的窮知青，上無片瓦、下無立錐之地，哪有那麼多錢？因而也就不可能給他寫字據。

  那以後，我每天除了背書以外，又從鄰縣的一個衛生院的中醫那裡，借回一本二十世紀五十年代出版的《中醫內科學》。我貪婪地讀著，憑著自己的理解，去記憶，去聯繫實際。那時候，我沒有見過《中醫學基礎》《內經》《傷寒》《金匱要略》，沒有老師指導、沒有同學討論、沒有朋友幫助，獨自一人，猶如在漆黑的山洞裡摸索著前進。我深信：有一分耕耘，便會有一分收穫。只要有恆心，鐵杵真的可以磨成繡花針。

  為了迫趕時間，加快進度，挽回青春，我夜以繼日地背誦著藥性、湯頭、脈訣等自己當時認為有價值的東西。那時，自己的記憶力特好，四百味藥性，只花半個月時間就全記住了。為了節約時間來學習，我在生活上力求從簡。例如，深秋初冬，大量挖紅苕時，為了不淘米、不種菜，節省時間，我乾脆就把穀子鎖在倉內，只把紅苕洗淨，滿滿地煮上一罐，加上一點泡菜，足夠吃上一天。連路過我家門口的農民也嘲笑我：「你個人懶得燒虱子吃……」然而，他們永遠也不知道，久旱逢甘露的我，雖然過著「苦行僧」的生活，可心裡比蜜還甘甜十倍。讀書之樂，只有讀書人才能體會，外人無從知曉。

  幾個月後的一天，我對面的山上，有人大聲呼喊崔先生，請他過去看病。我聽久久沒人答應，於是就回喊：崔先生不在家，李先生可不可以？聽對方說可以，我興奮得手舞足蹈，連蹦帶跳地奔了過去。這是我生平第一次去給人診病，其實我早就覺得自己有這個能力了。病人是個婆婆，六十幾歲，周身疼痛，躺在床上不停地呻吟。我獲取了診斷資料以後，開始處方，這是我生平第一方。方名是「參蘇飲」，作用是補虛解表。藥雖然開出來了，但劑量是多少呢？怎麼下？我根本就沒注意過這方面的知識。然而，無論如何我也不能當著病人家屬的面丟醜。於是，我根據每味中藥的性能，選擇了最輕最輕的劑量。我想，病治不好沒關係，但卻不能稍有偏差弄出醫療事故來。回家後，我的第一件事就是核對劑量，直到深信沒問題時，才長長地舒了一口氣，七上八下的心才算落了地。此刻，一種幸福的感覺在我的胸腔里激盪……

  冷靜下來，我捫心自問：不就是看了一個重感冒嗎？有什麼了不起呢？同時再次告誡自己：只能往前走，不許往後看。

  秋天是個收穫的季節。一天，我和崔醫生並排在地里挖紅苕時，將鋤頭撐在胸前，談起了醫道。當內容談到稍有深度的地方，崔醫生用驚愕的目光懷疑地、甚至可以說是不解地盯著我：「你好久（什麼時間）學的醫？」我大咧咧的、並帶有一點驕傲的口吻說：「我是『幼兒學』，這有什麼大驚小怪？現在長大了，但小時學的東西，啷個都記得牢。但你要具體地問我讀過哪些書，一本書的名字我也說不出來。」我裝模作樣地「冒酸」，是為了掩蓋偷著抄書的事實。

  我和崔醫生說的行話，引起了周圍社員的興趣，更有人湊熱鬧把手伸過來，讓我給他把脈測症。我原本的意圖是挨著崔醫生做活路，好從他口中「挖油」，偷師學藝，沒想到人們的問題一個接一個。崔醫生更是接二連三地單刀直入向我提問，連口氣也變得咄咄逼人。突然，他用手指捏著一根樹丫在地上畫了一個圈說：「腸子從這肛門掉出來，該用什麼方劑？」我一時回答不出來，臉發熱發脹，一直紅到耳根，末了只好低著頭悻悻地走了，身後傳來一陣幸災樂禍的笑聲……

  這件事的刺激，促使我用加倍的時間、加倍的精力、加倍的付出，向自己的目標發起一波又一波的衝擊。

  我們那個地方是每逢三、六、九號趕場。每逢趕場，我便直奔公社衛生院。先是給坐堂的老中醫一個笑，然後遞上一支剛買的紅嶺牌香菸，並點上火，不等對方開口，就自己動手拉根凳子，默默地坐在他的身邊。老中醫望到的，我也望到了；他的問診，代替了我的問診；他切脈之後，我認真地把食指、中指和無名指並在一起，準確地切在患者的寸口脈上。如此一來，我和老中醫所獲取的資料是相同的。我對這樣的學習方法最最滿意，應該說最後定什麼症、選什麼方、用什麼藥也應該大致相同。我一邊思索，一邊用目光注視著老中醫處方，如果大的方面一樣，我就放過，認為自己是正確的；倘若我的思路與他的思路南轅北轍，往往在病人離開之後，我必問個清楚明白，方才罷休。

  一年下來，我的長進不小。現在回想起來，它類似於中醫學校畢業生的見習。老中醫見我好學，有時遇到疑難重症就讓我獨立操作，然後向我提問題，一個接一個地問「為什麼」，直到答不上來時，他才端出答案來，並深入淺出、簡明扼要地把該病的生理、病理講個明白透徹。

  接下來，我也開始外出巡診了。有時和崔醫生一起，走到哪裡天黑，就在哪裡歇腳，十天半月回一次生產隊。我每次回來，都把患者家屬送我的葉子煙捆成一大捆，等天黑時，送給生產隊長。這些小動作，用現在的話說，應該叫行賄，或曰「花錢買自由」。就是用這些小恩小惠封住了他的嘴，使他睜隻眼、閉隻眼，給我一個寬鬆的環境。

  一九七一年的隆冬臘月，天氣特冷，尤其是我們「大田邊」那深山老林，寒風吹得呼呼叫，滿山皓皚白雪，樹枝及屋檐的冰柱晶瑩剔透，水晶一般。然而在這冰雪的世界裡，我心裡卻熱烘烘暖洋洋，猶如春天一般——因為我們六大隊的最高領導袁書記找我談了話。他對我說：「老李啊，大隊研究過了，等開了年，我們就請你進大隊合作醫療站，你就是我們的赤腳醫生……」

  好事成雙。沒多久，從家裡傳來一個無與倫比的振奮人心的好消息：我馬上就要被調回重慶了！好比一個囚犯，突然遇到大赦，並將他送入天堂，其驚喜之狀不言而喻。聽說來招工的是個中型國營企業，而且它的地理位置特好，在赫赫有名的朝天門的對面，中間僅隔一條碧水悠悠的嘉陵江，是重慶市江北城最大的紡織廠。那天晚上，我想像著如詩如畫的生活：如果進廠第一天填寫履歷表的時候，個人專長一欄我該怎麼填寫？是填中醫，還是填其他？

  當興奮達到極點時，我一骨碌爬起來，拿起筆一氣呵成兩首詩，方才入睡。這也叫不吐不快吧？進廠兩年後，經過修改，我把它寄給《重慶日報》社，發表在一九七四年五月二十日的副刊上。一首名叫《贊赤腳醫生》，另外一首叫《採藥人》。事隔三十年了，我依然感謝大巴山賜予我的精神財富和靈感。

  轉眼間已到了夏季。當時我在車間裡當清花工。一天，突然聽見有人在喊，一個巡迴女工昏倒在地，人事不知，臉色煞白。人們七嘴八舌，眾說紛紜，較為統一的意見是儘快地送到廠職工醫院，唯獨我持反對意見。理由是，這女工身體十分虛弱，且又昏迷不醒，不能接受路上烈日的暴曬，應當就地治療。在眾人狐疑的眼光中，我用嚴肅的聲音命人將她抬到陰涼通風處，以手指代替銀針，用力地按壓住一些急救要穴。不大會兒，她甦醒了，我又給他一杯溫開水，在不到半天的時間裡，她竟完全恢復了，並堅持去走巡迴。這一下車間裡炸開了，我曾當赤腳醫生的消息也因此不脛而走。幾天之後，車間裡的師傅開始請我看病了。第一個主動來找我的是湯建華，她周身大片大片的紅斑，奇癢無比。我給她把了脈，處了方，才服了一天的藥，病就全然而退。幾個星期以後，其他車間的師傅也三三兩兩地來找我。我公開地把工作放下來，真心實意地免費為他們服務……

  一九七二年十月，車間黨支部的張書記找我談話，她開門見山、語氣十分溫和地說：「你到底是想當一名好工人，還是想當一名中醫？不妨向你交底吧，車間想培養你……」我默不作聲。我知道魚和熊掌不可兼得。最後，她告訴我說：「為了你的問題，今天召開了一個黨委擴大會，並且全體黨委委員一致通過，調你到廠職工醫院。」

  皇天不負有心人，從逆境中奮起的我，終於穿上了白大褂，實現了夢寐以求的夙願……