都成了耳子師傅

  立春不久，光禿禿的青樹枝上吐出了鮮嫩的綠芽。木耳場的場員們像養精蓄銳的奇兵聽到了期盼已久的衝鋒號角，儘管對木耳和木耳生產知之甚少，然而親手創造輝煌勞動成果的熱情卻是飽滿的。天亮就進山，一排排地砍倒青樹，這山砍淨砍那山。數天之後，又回到最先砍伐的山上，將一株株青樹剔枝（千萬不可傷皮）剁段——師傅講，這是極為關鍵的工序，要左一刀，右一刀，砍斷之後像「鴉雀口」。細一點的樹幹倒是不在話下，畢竟粗的樹幹是多數，我們這些十多歲娃娃們臂力小，又是站在斜坡上，左手托起一株樹幹已經是不堪重負，右手還須下猛刀，自是力不從心。我就曾搖搖晃晃地托起樹幹，右手持刀，猛地一刀下去，只見刀尖在樹幹上碰了一下之後急速向左下方滑去，趕緊收刀，已為時過晚，刀口最後落在了我的左膝下方。我扔掉樹和刀，撕下一片布來，纏緊傷口，在地上坐了一陣之後，又爬了起來……

  把標標準準的耳棒堆在一起「發汗」之後，我們又變成了運輸「機器」。選「耳山」和搭「耳架」我們一竅不通，全憑場長和當地場員選好地點，我們只是負責將耳棒運送到他們手中。我試著問了幾次選耳山的道理，總是聽到同樣的一句話：「選陰山嘛，這不是一年二年可以學會的。」觀察幾天之後，劉元芳和徐業選了幾處地方向「專家」們建議，均獲採納。王飛甚至上升到了理論的高度：「通風透光，保持濕潤，腐殖質厚，避免暴曬。」我們根據這一理論，各自精心選了一塊耳山作「實驗田」。

  幾度細雨的潤滑，又幾番陽光的普照，收穫的季節終於到來。我們背著背篼來到耳山，看見我們用血汗澆灌的耳棒上開滿了黝黑的花朵，宛如國畫大師筆下的黑牡丹。大家不約而同地朝四面八方跑去一都去了自己選定的耳山。天哪！徐業的耳山上掛滿了大大小小的木耳，鍾光苑的也不少。我望著自己的耳架，雙手托一朵怒放的鮮花，像經過十月懷胎之後，捧起剛剛出世的嬰兒。知青中，只有王飛的耳架上木耳最少，但卻長出了一朵極像銀耳一樣的白色木耳。上王飛不無得意地宣布：「休道本人耳子少，僅此一朵就足以超過你們木耳的價值之和！」

  老隊長看大家樂不可支，也感慨地說：「這些知青真是托毛主席的福氣，我當了一輩子的耳農，解放前還要敬山神，有時還有失手的時候。你們知青啦，無師自通，個個都成了耳子師傅。」