17、農大教授

  早上，我剛出宿舍大樓，就看見陳阿芸擁著他嬌小的女脫從花園裡那條小路匆匆走來，褲角讓草叢裡露水濡濕了大片。嬌小的女脫看見我時，有些慌張地拉緊他的衣袖，頭髮是亂的。我明白了他倆說不定昨晚就在這草叢中滾了一夜，寒冷的風夠他們受了。陳阿芸問我，寢室里還有人嗎？我說都走光了，我是最後一個。他在女友耳邊悄悄說著什麼，然後向我招招手，進了大樓。

  我對著他的背影說：「我茶瓶里的水是剛打的，還有我抽屜里的飯票還可吃十天，你都給我解決了！」

  他沒回答我，也不知他聽見沒有。

  農大的校門比我們師大的氣派，那幾個鎦金大字在晨光下很像土老財咧嘴一笑露出的鑲金大牙。園內的樹也比我們師大多，卻雜亂得像是野外。這種雜亂才瀰漫著農田裡的清香味，校園裡的大路小徑都很幸福地浸泡在這種氣味里。農大也放假了，沒多少人，我又打開她留的筆記本，看著上面的地址問一個匆匆走來的老師模樣的人。他把眼鏡片朝上提了提，看著筆記本上的字，沒回答我，卻抬起頭反問我：「你去那兒找誰？」

  我指了指柳青的名字。他想了想，又問我：「柳青是誰？」

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我知道會來問他嗎？我不會說，是與我在縉雲山頂混了一夜的女研究生吧。我笑了笑，說是住那裡的吧。他也沒多想了，收回了眼內的疑惑，給我往左路指了指，什麼也沒說就拐進了旁邊的網球場。

  柳青是誰？這名字在中國太常見了，我聽到的也有好幾個了。我讀小學時，班上有個男生也叫這名字，他的模樣我早已模糊了，可冬天他掛在嘴唇上的清鼻涕我永遠也忘不掉。平靜時候，他雙眼大睜著朝向窗外，看著晃晃悠悠的白雲傻笑時，兩條清清的鼻涕悄悄地從鼻孔內鑽出來，長長的掛在嘴皮上。有人看見了，在他耳旁吼一聲出來了！他使勁一喝，兩條青龍迅速地鑽進鼻孔，喝進了肚裡。所以，我們都叫他流清，就是愛流清鼻涕的意思。還有個叫柳青的是個大作家，我沒讀過他寫的書，卻常常掛在教當代文學的那位教師嘴邊。他對柳青推崇備至，竟把柳青的那部書說成中國鄉村文學不可逾越的高山。我找來看，卻一點也看不進去。看來，登山真的要憑力氣，氣不足只有望山興嘆。

  這終於找到了這個與我在縉雲山頂混了一夜的柳青住的地方，一幢新修的三層高的教授樓。不愧是農大的，樓不高，卻像農家小院一樣的實用。不管樓上樓下，都有一片實驗用的自留地，種滿了花花草草，還養著雞鴨兔狗。站在樓前，我竟然嗅到了農家的炊煙味和新鮮的畜糞味。柳青住三樓，樓梯上站滿了鴿子，我還沒露臉鴿子就受了驚動，嘩啦啦扇動翅膀朝外逃去，我臉上衣服上落滿了羽毛和鳥糞。

  我踩著鳥糞上樓，站在她家門前正想敲門，門開了，一個矮個的中年男人仰著瞧我，臉很圓，禿頂延伸到了腦心，看起來臉很大很白。厚眼鏡片上有我的影子。我問這是不是柳青住的地方，屋裡有人應了聲。那男人讓開了路，臉冷冰冰的，接過門內遞來的公文包，什麼也沒說就朝樓下走去。門前站著柳青細長的身子，看著我笑，說：「我剛起床，不知道你這麼早就到了。」

  我卻回頭看著樓下，那皮鞋敲擊的聲音漸漸遠去。她說，那就是范教授。

  她讓我進屋。屋內很簡樸，客廳套著三間小屋。她說，兩間臥室，她一間范教授一間。另一間是書房。客廳除了一張布藝沙發，一張飯桌，還有一口大木箱被當作了電視櫃，再沒有其他物件了。牆壁上沒有字畫，掛滿了蝴蝶標本。空蕩蕩的屋子散發著淡淡的潮濕與霉味。她讓我坐在沙發上，然後把電視打開。我沒心思看電視，問她：「你導師的家人呢，怎麼一個都沒看見？」

  她淡淡的笑紋在臉上盪著，拈起一個桔子，慢慢地剝著皮，說：「范教授沒結婚，沒有家人。」

  屋裡的潮濕味好像更濃了，我走到窗前掀開窗戶。屋外竟然飄起細雨來了。

  她好像感覺出了什麼，說：「你肯定奇怪，我一個學生怎麼同單身的導師住一個屋子？是我自己來住的。他的生活太清苦了，需要個人照顧。反正我來自農村，家務活干慣了，我幫他做了事，也可以學好多東西。范教授可是國內很有名氣的昆蟲學家與森林病蟲害防治專家呀！」

  我冷笑了一聲，不知為什麼要冷笑。她很敏感，臉紅了紅，說：「我們有約定，他的臥室任何時候都不准進去。我的臥室也一樣。范教授很守規矩，我的臥室他看也不看。」

  我還是對這孤男寡女住一個室內感到彆扭。

  那兩間臥室都沒有門，掛著厚厚的帆布門帘。現在的屋子掛門帘的很少了，這門帘勾起了我的好奇，很想瞧瞧門帘後的秘密。我走到門帘前，問：「你與范教授各住哪間？怎麼沒有個標誌，一模一樣的門帘會不會走錯？」

  她掀開右邊那張門帘，說：「男左女右，是我們老祖宗定下的規矩，怎麼會搞錯呢？」

  我沒看她掀開的門帘，走過去把左邊的門帘掀開了。屋內一股悶人的氣味噴了出來，那是霉味與說不出的氣味混合的怪味，濃烈得霧似的在屋子裡飄蕩著。她急了，對我說別進范教授的屋子。范教授細心得很，他屋裡誰動了一個角，他都清楚，都會氣得一天不說話。他就是這麼個怪人。

  我卻在漸漸散盡的黑暗中看清了屋內的一切。好像面對的是上世紀六十年代的老鏡頭，滿屋子都是老式的做工粗糙的家具，高低櫃的大穿衣鏡上貼著已經變黑的紅雙喜，床罩著蚊帳，繡著鴛鴦戲水的大紅帳簾，上面沾滿了灰塵。桌上擺滿了大大小小的罐頭瓶，裡面的食物生滿了綠毛。不過，很整潔。桌子和柜子的表面都是擦了又擦，好多地方都掉了漆，露出了肉色的木紋。這個死氣沉沉的家讓人看著心寒。

  我說：「你導師是結了婚的呀！」

  她把門帘從我手中扯下來，關好，又小小心心地把揉皺了地方弄平。她眼睛有些潮，說：「范教授從沒講過他的事，我問過他，他便黑著臉盯著牆壁看，當淚滾下來時，就朝我揮揮手，說那是別人的，與他無關。我知道他心裡苦，就沒再問。」

  我與她坐在長沙發的兩頭，中間碼著高高的書籍和筆記本。我想，她與那個姓范的教授平時也是這樣坐的嗎？我笑了一下，又忍住了。有句話想說沒說出口。我想起了隔河相望的牛郎和織女，中間那堆書在他們中間就是長長的不可逾越的銀河。我與她沉默了好一會兒，讓屋裡那種陰濕的氣味在鼻孔里很不舒服地攪拌。我看看她，她卻面朝電視，按了下遙控器的開關。電視屏幕上出現了一幅靜止的畫面，一張長長的餐桌，亂七八糟地堆著食物。好像是一餐婚宴，食器都長了毛。有老鼠在殘缺的蛋糕縫隙中鑽出來，大群的蟑螂在食品上爬動。她又叭地關上電視，臉很陰沉地說：「范先生又在看這片子了。」

  我說：「是孤星血淚吧，狄更斯小說改編的電影。」

  她說：「范先生就愛看這片子，就愛看這一段。這麼多年了，他一有傷心的事就看，就喝酒。想不到昨晚我給他說要與一個讀師大的小伙子回家過年，他就悶悶不樂，在這裡坐了一夜。」

  我說：「片子裡的那個老小姐哈薇森是婚姻受挫，變了態的。她的時間永遠停在婚宴的那一刻，每天都要來看看這流產了的豐盛的婚宴。」我沒往下講了，我的意思她聽明白了，她的范先生可能也有婚姻受挫後的變態。我想那間到處貼著紅雙喜的有股怪味的屋子。

  她說，范先生比那個老姑娘還要慘。

  她說，聽學校的老師講，范教授讀大學時是個才子，除了昆蟲學專業，還會棋琴書畫。那時，有許多女學生追他。他只看上了同班的一個從農村來的女生。那女生會唱很多山歌，他們常常去縉雲山找標本，他就吹口琴，那女生就唱歌。那時，全校人都知道這一對，他們幸福與快樂的樣子讓所有的人嫉妒。他們畢業了，他考上了研究生，她卻分到了一個偏遠的農業科學技術指導站。他們仍然情深意切，用書信傳遞著無盡的思念。他通過碩士留校的那一年，與她商定春節就在學校舉辦婚禮。他一切都準備好了，辦好的證明、喜糖喜酒、新房的家具。可以她卻來了一封信，告訴他在鄉里舉辦了婚禮，男方是鄉長。她叫他別想多了，她這樣做全是生活所迫，自己有三個弟妹要上學要進鄉辦企業，她的年老多病的父母還要在這裡生活。叫他忘掉她，找個更好的城裡的姑娘。

  他連夜趕車去了那個大山溝里的窮鄉，站在貼著大紅喜字的鄉長門前等著。她與那個矮胖的鄉長從屋裡出來時，他站在了她的面前。那一刻，他心裡湧起了一股怪異的情緒，剛才匆匆趕來時的那種煩躁與悔恨沒有了，像是乾涸的泉眼，想噴涌什麼也沒有了力氣。他就靜靜地站著，看著她一言不發。她挽著剛剛成為丈夫的那個矮胖子的手腕，躲閃著他的憤怒，眼內閃爍的淚光也充滿了委屈和無奈。那位鄉長明白是怎麼回事了，伸出手來，說：「是小芳的同學吧，聽她講過你。」

  他沒與他握手，那一刻他心裡的什麼東西都成了碎片，怎麼黏合也成不了一個整體。他想，自己真的不該來，已經成了碎片的東西，看著只有傷心。他還是想問一件事，就指著那位鄉長對芳芳說：「我只想問清楚，你嫁給他，有沒有感情基礎？他會給你幸福嗎？」

  她沒回答，眼淚在臉上滾動，捂住臉哭出了聲。

  那位鄉長冷笑了一聲，說：「你問得很怪，她不愛我怎麼和我結婚，昨晚還睡在了一張床上。」他摟了摟仍然不停哭泣的她，問：「是不是？」

  他什麼也不想聽了，轉身就走，朝遠處朝也不知道的地方走。他踩著剛剛伸出土層的麥苗，踩著沾滿露珠的草叢，朝前走。他覺得自己的步子輕鬆極了，像是走在雲端里一樣。他前面有個大大的水池，裡面漂浮著碧綠的草葉的蛙蟲。他什麼也不顧地走，看不見前面的一切了，也聽不見後面傳來的驚呼聲。

  柳青說，范先生被那個胖鄉長從水池裡救了起來，兩耳光把他打醒後，才聽見他撕心裂肺的痛哭聲。胖鄉長對急得臉蒼白的她說，哭出來了，他沒事了。

  他沒事了，回到了學校就變了一個人。沉默地鑽研學問，對什麼事也沒興趣。關在他的貼著喜字的屋子裡。他把喜煙喜酒全封存起來，裝進大大小小的罐頭瓶子裡，長了毛長了蟲他也不管。他屋內的一切保持著原樣，誰也不許動。

  我說，好感人的古典愛情。可惜，越古典的東西，越是悲劇。

  她就笑，說：「可故事裡好多都是破鏡重圓，悲歡離合，最後白頭偕老的大好結局呀！」

  我說：「讓我再看看范先生的屋子嗎？」她不讓，說范先生細心得很，一點小小的變化，甚至不同的氣味他都嗅得出來。他憤怒起來好可怕，雙眼都是紅的，好像嘴一張就會吃下你。

  我與她整好行裝出門了。我這個假冒的女婿也給丈母娘買了些糕點和飲料，與她上了公共汽車時，我狠狠打了個噴嚏，噴得滿臉是淚。我說，范先生屋裡的怪味這時才噴出來。我揉揉鼻子，舒心地哈了幾口氣。

  她說：「狗打噴嚏，旅途天晴。」

  我問：「你說的什麼？」

  她咬住嘴唇，咕咕地笑，臉憋得通紅，什麼也沒說了。