18、長毛的山路

  天快黑時，我們到了三峽口上那個繁華的小縣城。

  柳青的臉急紅了，頭轉來轉去到處看，說這麼晚了，恐怕沒有去她家裡的公共汽車了。我說，你家離這裡還有好遠。她說，坐汽車還要跑兩小時。我說走路呢？她望著我，眼內有股怪怪的光，好像看一個酒喝多了的瘋子。我有些不好意思地笑了，說：「你怕沒車了吧？我想沒車可以走路呀。坐了那麼久的車，不想再坐了，筋骨會變形的。」

  她說：「有條山路可以走回去。我在縣城讀中學時常常走。比這還晚些的時候都走過。」

  

  我興奮了，把最重的東西全扛在肩上，說：「你引路，我們走。現在就是停一輛巴士，不要錢讓我們坐，我都不上去。」

  她敲了我一下，說：「你真的是個玩命的人。」

  剛下過雨，山路不太好走。但走這樣的路，骨頭裡面都要噴出熱氣來，讓你走出一身的痛快。天色更暗了，從上到下都是一片加了墨的黃色，像面對一張蒼老的臉。竹林在風中顫動，林下緩緩流動的長江水一片凝重的深黑，聽得見上行的船哼哼的喘氣聲。從江面刮上來的風有些刺臉，我們都把防寒服的帽子套在頭上。我看了眼柳青，她的臉藏在帽子裡顯得更小了，就說：「你爹媽看見你快成骨頭了，不知心疼成咋樣？」她笑著說：「我媽肯定要恨你。我們那裡最瞧不起的就是餵不飽老婆肚子的男人。」

  我仰起頭，風颳得我臉發燒，鼻尖上有清清的鼻涕要滴下來。我抹了一把，鼻尖有些痛。我說：「我肚子都沒餵飽，拿什麼餵你呀！」我從兜里掏出一塊巧克力，掰一半給她，說：「不過，我吃的東西都會分一半給你，要餓大家餓，要飽大家飽。這樣的男人還要挨罵呀，那他們真的瞎了眼。」

  她咬了一口巧克力，用嚼得油黑的牙齒看著我笑，說：「就要罵，罵得你頭髮絲上都冒出火星來。」

  我看著她通紅的臉，說：「天呀，這樣的老婆我不敢要了，讓她長在這片窮山溝里吧！」

  她說：「你不要我，也要罵。」

  我說：「看來，我的命真苦，躲也躲不掉你的惡罵。」

  她忍不住哈哈笑了，笑聲在山壁上碰撞，同溝里淌下的泉水一樣的清脆。

  天黑盡時，路卻白得像鋪上了一層霜粉，山與林子都黑森森的。風在林中穿梭，在山壁上碰撞，摩擦出的響聲十分恐怖。她的手伸過來，抓住了我的手，然後緊緊捏著，仿佛手一動，我就會飛走，把她一人扔在這裡。我感覺到她手心裡有冰冷的汗沁出來。我說：「你害怕了？」

  她看著我，笑了一聲，眼珠在黑暗中很亮，說：「我從小就摸黑走過這裡，怕什麼怕？」她的手卻把我抓得更緊。

  我輕鬆地笑了一聲，因為我看見路旁有片墓地，高高低低的舊墳包新墳包立在那兒，濕潮的空氣中還能嗅到紙錢燒焦的氣味。風在墳包間穿過時聲音很怪，像誰在傷心地哭嚎。我看看她，冷笑了一聲，說：「我想起了一個鬼故事，很恐怖的鬼故事。我講給你聽，你怕不怕？」

  「哇，」她尖叫一聲，手伸來堵住我的嘴，說：「別講！我不想聽！」

  我哈哈笑了，吵醒了一隻鴉雀類的鳥，把嗚哇嗚哇的慘叫從河灘響進了黑漆漆的山林。

  從狹小的山谷鑽出來，前面是個寬闊的壩子，有曬著乾草的田地，從樹叢中穿出來的小河。橋那邊閃爍著一大片燈光，我嗅到了柴草燒過後的香味。順風傳來一片狗叫聲，我說，到了吧。她說沒到，這寨子叫荒壩。到了這裡才走了一半的路。她問我，走不動了吧？可以找個人家歇歇腳步，喝口水。她有個最好的朋友在寨子邊的小學裡教書，向他討飯吃，他可要快樂一晚上。

  她站在路邊，朝燈光聚集最多的地方看，臉陰沉下了，眼內有淚光在閃。

  我說：「想你那位朋友了。」

  她沒說話，從兜里掏出一張紙巾，擦擦臉又狠狠擤了一下鼻涕，仍然看著那裡，沒有理我。

  我說，很晚了，我們還是趕路吧。她才回過頭來，淡淡地笑了，說：「那是我曾經上過的小學。想起那些日子，我就控制不住了。」

  我們上路了，從這個叫荒壩的寨子到她家的路平坦些了，也沒那麼泥濘和溜滑了。她對我說，想不想聽她講講那位在小學教書的朋友。沒等我回答，她就說：「我那位朋友叫石頭，我們寨子裡的人都叫他石娃子。我們從小就在一起玩，一起去山裡打柴掏野鳥蛋。讀小學時，他是班長，我是少先隊中隊長。讀中學後，他還是班長，我是共青團支書。他總是護著我，不讓別人欺負我。他對別人說，長在石頭縫裡的柳樹誰也扳不動。」她笑了，想起了往事她心肯定有許多甜絲絲的感覺。我心裡卻突然沉重極了，我也說不清為什麼，她的口中那麼幸福地講起一個男人，我心裡就湧出那種怪味。我埋著頭走，我知道自己朝向罩著一層陰雲的山口的臉是陰沉的，在這樣的黑夜裡她是看不見的。我沉悶的腳步聲還是讓敏感的她覺察到了什麼。

  她問：「怎麼？你不舒服？」

  我說：「沒什麼。這山裡有些冷。」

  她說：「你不想我講，我就不講了。」

  我說：「你講吧。不講我會感到更冷。」

  她說：「過去，都是石頭陪我走夜路。有一次，也是冬天吧，他陪我回家取棉被。路上還鋪著雪，我們縮著脖子，肩上蓋著厚厚的積雪。他看我笑，說我成了白毛女了。」

  她看看默默走在前面的我，又說：「你沒聽我講吧？」我回頭苦笑一下，說：「我耳朵貼在你的嘴巴上，能不聽嗎？」她走上來，又抓緊了我的手。她的手很冷，她卻說我的手熱乎乎的，像捏著個熱水包。

  她又講，那次在山口前，她與石頭遇到了一隻餓極了的狼。她很小的時候就聽母親講過，這片山裡有狼，卻從來沒見過。那天他們見到的肯定是狼，站在黑暗中，兩眼綠瑩瑩的，聽得見呼嚕呼嚕的喘息聲。那狼坐在那裡，前腿用力抓著濕潤的土，做出隨時撲咬過來的樣子。石頭把我拉到他的身後，用強壯的身子護著我。他安慰我說：「別怕，不就是一隻狗。」

  我聽見他胸膛內拳頭撞擊鼓皮的聲音，拉緊了他的衣服。他冷笑了一聲，彎腰拾起兩塊石頭。他恨著狼，狼也恨著他。他們就這樣耗著，一動不動，誰也不給誰讓路。我緊靠著他後背，他胸膛內的鼓越來越響。他對我說，別怕，狼耗不過我們。狼一動不動地坐著，像尊雕塑。這狼肯定與人打過交道，特別是在這麼黑的夜。它明白人耗不過它，人的體力有限，夜晚瞌睡會找上門來的。特別是這個受了驚嚇的夜裡。石頭沒什麼，我感到筋疲力盡了，抓住他的衣服滑到了地上。

  狼像看見了機會，嘩地站了起來，呼嚕聲更重了。

  雄氣在石頭胸膛內噴發了，他舉起兩個卵石，又狠狠砸在一起。在叭叭的響聲中，一股強勁的吼聲衝出口。他每吼一聲，狼就後退一步。他敲砸著吼著，狼一步一步退到了林子邊上。可危險仍然圍裹著我們，逼得我們不敢朝前沖了。石頭說，他怕山林裡面藏有狼群。狼立在林邊的一棵斷木上，高仰起脖子，雄大的尾巴高高舉起。石頭護著我靠在了山壁上，這樣可以防禦來自背後的襲擊。

  風小了，雪無聲無息地下著。林子深處有嘩啦嘩啦的響聲，好像有更大的東西沖衝撞撞走來。狼也受了驚嚇，朝晃動的林子看看，哼兒地低吟一聲，尾一卷跳進了深黑的林子。

  我與石頭緊靠著山壁，等了好久，再沒聽見山林里的動靜了。那撞擊山林。嚇跑餓狼的龐然大物是什麼，我們也不清楚。石頭拉著我說，快點走，別說話。我們一聲不吭地朝前走，直到聽見寨子裡的狗叫。

  柳青看著我說：「你在聽我講吧？」

  我哼了一聲，什麼也沒說。她的那個石頭真的成了我心裡的石頭，沉甸甸地壓著我，心裡便咕嘟咕嘟冒出了許多酸味的東西。她並不明白我心裡的難受，還在講：「石頭家很窮，高中快畢業時，父親進山採花崗石時讓突然炸開的啞炮轟到了懸崖底下，家中留下了哮喘的母親和三個弟妹。他不能跟我一起考大學了，就休了學，聘到小學裡教書。石頭學習比我好多了，年年考第一。如不是家中出了事，他會考到北京去。」

  我把左肩背的東西扔到右肩，冷笑一聲，說：「你就去找他呀，送上門去對他說，你要嫁給他呀！」

  我都不知道自己為什麼會說出這樣的話，說出口後我又後悔了。她卻站住不走了，兩眼像受了委屈似的看著我，也不相信我會說出這樣的話。她說：「假如他願意，有耐心等我，我會的。他兩年前就成了家了，對象也是那所小學教語文的教師。現在可能已經抱了胖小子了。」

  唉，我嘆口氣，心裡一陣輕鬆，說：「我連討一杯你的喜酒都不行了，可憐呀！」

  她笑了，說：「你別是笑話我把情感搞得一團糟吧。其實，把我困在這個山溝溝里，過早地做別人的黃臉婆，每天只知道教養兒女侍候男人，我也不願意。」

  我想說，是她書讀得太多了。碩士研究生了，也許還要考博士，還要在書中走得更遠。她不知道，那是一艘遠行的船，上了它的甲板，離自己的家園就漸行漸遠了，再也回不來了。我想我也是，也許將來人還要回去，可心早不是過去的模樣了。

  她問我：「你又不吭聲了，在想些什麼，說出來聽聽。」

  我抬頭望望前方，說：「我在想，你的家要到了吧。」

  她靠著山邊的一塊大石頭，左手叉腰，右手擦了一把汗，說：「聽，有狗叫聲了。」

  我也聽見了狗叫聲，不是一隻是一群，高高低低地吵著。山路轉過彎，就看見了寨里的燈光，不很亮，黃黃淡淡的灑了一片。我看見寨口有棵很高的楊樹，直直的伸向黑霧瀰漫的天空。頂上只有一團厚厚的枝葉，在風中搖晃著，很像的只巨大的手掌，一搖一搖招呼著什麼。我們到寨子前時，一大群大大小小的狗追了出來，擋在我們面前吵成一團。狗的後面是提著風燈的人，我看著只是灰藍色的影子，柳青卻看見了她的母親，招手長長地叫了聲：「媽——」