13、康巴漢子

  日子就像敲著碗，咣當一聲過去了。

  一學期快過去了。平時，懶散得眼睛都不想睜開講課的老師們，突地神氣起來。手用力地撐著講桌，睜大的眼睛像亮著強光的探照燈似的朝四周一掃，說：「都來齊了吧？來齊了就好。開始期末複習了，誰逃課誰倒霉。」

  不用他說，此時是不會有誰逃課的。因為平時愛逃課的人，都是些人精，懂得此時才是撈分的好機會。好機會來了，是不會有人放棄的。每門功課的老師，都不願自己教授的課不合格的學生太多，都會整理出與考題完全相同的複習提綱的。複習課時，重點非重點一划，稍有靈氣的學生就明白該考哪些了。就是心硬如鐵的老師，在離考試越來越近時，都會沉不住氣的。用話一套，哈，就都現形了。

  

  當然，最會套題的是那些生長得像小白兔一樣乖乖的女脫們。她們會嘻嘻哈哈地死纏，涎著一張張癩皮臉對那位老師說：「不複習了，不複習了。反正這幾道題又不考，複習了也是白費功夫。」然後看看老師的臉色。老師臉上還像菩薩一樣不露聲色，看不出喜愁時，證明這幾道題肯定不考，可以排除掉。如果此時老師臉上露出驚訝，或沉不住氣地說：「放棄吧，誰放棄了，到時考不好別來找我。」肯定要考，可以著重看看。

  我突然發現，那幾日變化最大的是楊彩俊。他不拉提琴，改彈吉他了。還是那種接著音箱，插著耳機的電吉他。他帶著大耳機，搖晃著身子，別人卻聽不見他彈的是什麼。他自己在吉他聲中陶醉，從他身旁走過的人都好奇地看他，說你搖來晃去的在發什麼神經？他半睜著眼睛，一言不發，身子在快節奏中晃得像狂風摧殘的樹。

  我們都奇怪，他每天都在這裡搖晃，很少見他出現在複習課的教室里，也沒見他拿出書本急呼呼地去教室或圖書館占座位。這小子難道改上音樂系了嗎？

  那天，我起來晚了點，沒法去喝稀飯，抱起書就準備朝教室跑。從他身旁經過時，他的眼睛忽地睜大，身子還在搖，握琴的手卻抓住了我的衣領，說：「洛嘎，我等了你好半天了！」

  我看他圓瞪的眼睛，裡面像有豆芽瓣似的音符蝌蚪似的一串串升起，又嘩啦啦落到地上。我說：「快上課了，今天複習古漢語，你怎麼不去。」

  他頭仰在天上，一甩頭狠狠打了個噴嚏，噴了我一臉的水沫。他抹抹臉，說：「嗨，這巷道里真冷。」他伸出握弦的手抓住我，說：「你呀，別這麼慌著走，我只給你說幾句話。我們現在組成了個搖滾樂隊，叫『血在沸』樂隊。今晚彩排，明天在校園裡第一次演出。想請你來看看。」

  「請我？」我指指自己的鼻子，一臉的驚訝，說：「你們找錯了人吧！我五音不全，沒一首歌唱完整過，看著你們撥弄琴弦的手，就想睡覺，來看什麼呀！喂喂，放開我的手，我要去聽課了。你不想考好，我卻想。耽擱了，你要負責呀！」

  他急紅了眼睛，把我抓得更緊，大嘴對著我的臉吼：「你以為你誰呀！我真的想請你呀！叫頭牛來對它彈琴，也比叫你來強百倍。你伸直耳朵聽好，不是我叫你，是你的老鄉，我們樂隊的主唱。索南平措，你聽說過這個名字吧？他也是藏族，從你的那個叫康定的老家來的。我對他講了，說你會唱倉央嘉措情歌，他就叫我一定要你來的。」

  我也瞪眼望著他，腦子裡一團黑霧，想不起這叫索南平措的小子是誰。

  「我不認識誰叫索南平措。」我說。

  他說：「你去了就認識了。索南平措有個好歌喉，哈，他唱起倉央嘉措情那才好聽，眼睛內也像裝滿了情泉水，亮亮的，熱熱的，人也豪爽，他聽說過中文系新生中有個同鄉，就想認識你。」

  我說，等我把這節課上了吧。是古典文學複習課，不聽的話，這學期的辛苦就白費了。他才放開我，懶懶地閉上眼睛，身子又樹似的搖晃起來。

  我下樓時，他抬頭對我吼，記住一定來。我在圖書館大門前等你。

  我搖晃著頭走了。我不知道他怎麼去應付馬上就要來臨的考試，難道一定要弄得掛科退學才心甘。可楊彩俊曾經卻是個讀書的瘋子呀！他高考的分數是我們年級最高的，系主任有事沒事就愛把楊彩俊的名字在我們面前晃，說他的考分讀北大都綽綽有餘。可我們大學把他從北大爭來了。他這樣說，我們都有種感覺，楊彩俊一來，從此我們這裡就東方紅，太陽升了。楊彩俊卻對這一切毫不在乎，他說哪裡讀都是一樣。只要有個角落讓他拉琴，現在能夠讓他樹一樣的搖晃，就行了。

  如果是遙遠的古代，他肯定是修煉高深的，對世間的一切都有種石頭一樣麻木的聖者。可他麻木的嘴角卻時時透露出常人難以察覺的狡猾。

  下課後，我在圖書館門前看見了他，吉他已裝了箱。拿一疊什麼曲子的譜，像念經一樣地念。我過去提他的琴箱，他手快得像什麼疾飛的動物，搶在我的前面提起琴箱，抬頭看我，咧嘴一笑，露出兩顆蟲蝕過的黑牙。他說，這地方人雜，稍不留神，琴箱就讓有賊心的人提走了。他曾經就遇上過，追出校門才追了回來。

  我在心裡說，你這破琴，誰還稀罕。

  「走吧，」他說。

  「你小子是神仙吧？」我跟著他走，嘴裡說著，心裡卻感到奇怪極了。

  「我不明白你說的話。」他說，一腳把一塊擋路的石子踢進了路邊的草叢。

  我把提在手上的沉甸甸的書包甩到肩膀上，說：「你小子還有心思去玩琴。」

  他笑了，然後閉上嘴，嘴角一用力，隆起了幾條長長的紋路。我在他沉默的臉上尋找他內心的秘密，他卻對我說：「有些東西，你太認真了，就會像網似的套住你，想掙扎都掙不出來。不如活得輕輕鬆鬆。大學其實和中學一樣，都是混呀混，然後考試。其實考過去，考過來，就那麼些內容。那麼厚的書，一大疊，你抱都抱不下，這麼幾天能看完的肯定是修成了仙的。我不行，我永遠是人。可我會尋找最短的路子，走到所有人的前面。你信不信，這次考試，我每一門都會比所有人考得好。」

  他很自信地看著我，嘴角一抿，又隆起很深的皺紋。

  我說：「也許你真的是上帝留在人間的神仙。」

  他哈地笑了，說：「你還是不信？給你說實話吧，你去聽那些複習課，時間耽擱了一大堆，最後老師講的重要的地方還是那麼一些。老師不希望自己教的課考砸，別人會懷疑他的教學水平。所以，每一年，他濃縮的複習提綱就那麼些。我們樂隊的人，大二大三的都有，他們都考過了那些課。我把他們的複習提綱借來看看，省了好多事呀！」

  難怪他不需要去聽複習課，考試大王的確有常人沒有的東西。他說我去看他們的彩排和演出，他會把所有科目的考試大綱借給我去複印。我正為怎麼讀那些厚得像磚塊的書，而且那些酸不溜秋的老教授們還晃著腦袋對我們說，要想考及格，至少要讀三遍。天，臉上長三雙眼睛，也休想在這麼短的時間內讀完。這下好了，在我覺得快淹死時，楊彩俊向我拋下了救命的繩索。我真想抱著他，狠狠親他一口，儘管他是個皮膚粗糙的男人。

  楊彩俊請我在校門前的小麵館里吃了兩碗擔擔麵，我倆都辣得臉頰通紅，吐氣都帶著滾燙的煙味。從生物系的後門穿出校外，就是一片廣闊的柑桔林。冬日的柑桔林同堅硬的土地一個顏色，深褐色塗抹著一層白霜，沒有樹葉片的枝條牛角似的指向天空。我們從硬邦邦的枝條間走過，把枯脆的樹葉踩進泥土，楊彩俊說，出了樹林就到了他們的演出場。我在地上撿起一根斷枝，像劍似的上下揮舞著，這地方適合拍武俠片。俠客們舞著劍在枯枝敗葉中跳來跳去，又驚險又刺激。

  出了林子，是一片讓人踩得板硬的草坪，旁邊一座紅磚房，兩層樓那麼高，平房頂沒有瓦。只一排窗，生得高高的。楊彩俊說，這磚房過去是校辦工廠。年年虧損，廠子垮了，可磚房還在。他們樂隊成立時，向學校一說，就把這廠房無償借給他們了。

  屋前一堆爛磚上蜷縮著一隻白色的貓，用很冷的眼睛看著我們，我手抓著它的皮毛了，它只眯眯眼睛，還是懶懶的一動不動。

  我說：「這裡真靜，不該用來開搖滾。」

  他說：「可能人還沒來。人來了，就鬧熱了。」

  他話剛停，一串急促的鼓聲石頭似的砸了下來。鼓聲沒停，楊彩俊對著門大聲地叫：「喂，花！」

  我和他一起用力掀開那扇厚重的門，我嗅到股潮濕的霉味，還有機油和尿味混合的怪味。房間寬大，高高的窗戶西邊的落日直射進來，像很亮的劍戳在對面的牆壁上。把下面的人和物襯托得一片陰暗。楊彩俊對著最暗處又叫了聲「花！」更激烈的鼓點子飛石似的落了下來。

  楊彩俊對我說：「花就是這樣，越來人，她越瘋得厲害。」

  我終看清了他說的那個「花」。一個胖胖的女孩子，緊緊地繃著一身特種部隊才穿的帶迷彩的背心裝。一條灰色頭巾包著頭髮。她身子隨鼓點一起抖動，鼓點越快，她的頭越朝下埋，快看不見她的灰色頭巾時，才伸長手在那個銅鈸上脆脆地敲一聲：哐——。在長長的震顫聲中，抬起頭來，把紅噴噴的臉朝向楊彩俊。她眼睛、鼻子和嘴巴都是袖珍的，嵌進嫩白的圓胖臉上一樣，像極了從玩具店裡拿來的乖乖的布娃娃。

  楊彩俊說：「都沒來？」

  花擦拭著額頭上的汗，眼睛卻在我身上晃，說：「沒這麼早。」手一舉，鼓點又砰砰砰地亂砸。楊彩俊看著走進瘋狂的花，眼睛漸漸地眯上了，從眯縫的眼睛裡，我似乎讀到了他心內的某些東西。後來，我問過，他肯定愛上鼓手花了。他咬著牙齒不承認，閃動的眼睛又暴露了他心內的某些慌亂。從那天起，我就知道他與這個瘋瘋癲癲的花，會有許多故事。

  又一伙人推門來，是十來個說說笑笑男的和女的。楊彩俊站起來，朝走在前面的高出其他人半個頭的捲髮男人迎去，對著他的耳朵說了幾句什麼。那捲發男人便朝我走來，把手伸進了我的懷裡。他的步態里有搖搖晃晃的騎在馬背上味道。我知道他是誰了，先喊出了他的名字，並朝他胸前擂出了親熱的一拳。

  「霍霍，索南平措！」

  「哦，夏里（兄弟），洛嘎！」

  我們早已知道了對方的大名。他是個壯實的康巴漢子，顴骨與下巴都很粗壯，眼睛裡有飛升的鷹，不經意看你一眼，其實早把你心內的最陰暗的角落都看得一清二楚。他笑著，捏著我的手，顯得很親熱，像見到了離別很久的兄弟。我也捏著他的手，粗大的手指，指甲縫裡有油畫色彩的殘渣。這手會畫畫，誰相信？這是一雙握馬鞭的手，一抬腳就能跨上高大的馬背，手一揮鞭馬就會鷹似的飛到空中去。我在笑，他也在笑，把一張剛剛翻過的報紙扔到地上，坐在上面，又隨手從架子鼓下面取來一瓶啤酒，咬開蓋遞給我說：「喝一口吧，洛嘎兄弟。」

  我喝了，擦拭下嘴巴，好像又回到了老家的草原一樣。他哈的一笑，仰著頭隨喉結的跳動把一瓶啤酒灌了大半。喘口氣，說：「認識你，太高興了。想不到這個地方還能遇到我的兄弟。我要為你唱支歌，我們家鄉的歌。」

  他抓過楊彩俊背上的吉他，手指靈巧地一撥，一串我熟悉的音符受了驚嚇的鳥似的嘩地飛了起來，在大廳中閃動著銀亮的翅膀。

  這是支唱給朋友和兄弟的歌，我哼著曲子，對索南平措說，我倆一起唱。他攬著我的肩膀，一隻手在吉他上掃動，歌詞就從我們嘴裡飛了出來，匯入了那些音符的鳥群。

  說真的，他嗓音好極了，高高的像升入雲端也不斷裂的青藤，脆脆的像有金絲做的弦在他胸膛內撥動。我跟不上他的聲腔，像只弱小的魚潛游在他聲腔的海洋里。

  雪山和雪山不會長得一樣，

  奶似的山霧卻會融在一起。

  朋友和朋友不會長得一樣，

  心兒和心兒部會連在一起……