憶覺伯

  王川平

  我稱呼王覺伯伯為覺伯，可不是一如其他人那樣，既是尊號，也近乎外號。1981年寒假回渝，陪父親在文化宮看熱鬧，偶遇覺伯。父親一邊同他握手，一邊招呼我：「這是你王覺伯伯，鼎鼎大名的老紅軍，文聯書記。」覺伯一邊問：「這是老大老二還是老三？」一邊把另一隻手向我伸來。那隻手，骨，瘦，相當有力度，還有溫度。當他從我父親口中得知我的名字，在哪兒上學，也在寫詩時，爽聲說：「好，好，寫了好東西，要先給我喲，那嘛當然，這是個約定……」

  分手後，我迅速從父親口中腦補：覺伯1921年出生，長父親一歲。按巴蜀風俗，我天經地義該稱他覺伯。此後，大學畢業回重慶工作，在文化圈子裡，能經常看到他的身影，聽到他的聲音。於是乎，稱呼覺伯，順嘴就來。

  這一順就順到了1986年。年初，我的長詩《雩舞》在丁玲主編的文學月刊《中國》上發表，牛漢先生親自撰寫讀後感《呼喚甘霖》。《新華文摘》1986年四期全詩收錄。重慶老詩人余薇野一次在會上激動地說：「像這樣超過400行的詩全文摘進《新華文摘》，我這輩子沒見過幾次。」詩評家呂進先生評其為「人的劇詩」。這年六月，我受命主持重慶市博物館工作。那時，重慶作協仍在文聯機構內，覺伯作為文聯元老，文化界知名人士，常見身影。一次，他讓我會後留一下，說有事。等會後人散去，他劈頭一句：「我倆約定了的，有好稿子先盡重慶用，你的《雩舞》是怎麼回事？為什麼不投《紅岩》？」他老人家真的生氣了，臉漲得通紅，青筋直冒。

  詩《雩舞》結構於1982年我在山東大學讀考古的最後學期，因在北方找不到我追求的語感，只寫了個題記。回重慶後，迅速在城鄉煙火氣和巫文化氛圍中找到了想要的節奏和語式，1983年5月完成於枇杷山老博物館。沉澱幾個月後，我用複寫紙拓藍兩份，一份留底，一份親自送到《紅岩》雜誌××老師手中。三個月後，得到不予刊用通知，理由是詩太長。因我強烈要求退稿，又數月後，厚厚的複寫稿退還到手。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  我把這個過程向覺伯講了。他慢慢恢復長者的常態，心平氣和地說：「你沒有食言，我很寬慰，但事情沒完，讓人心裡難忍。」他當著我的面，叫來負責此事的××老師，說：「以前有人說《雩舞》這首詩本該在重慶《紅岩》首發的，我還不信，今天找作者當面問了，果不其然，就是如此，讓我心頭很不是滋味。辦《紅岩》有一個目的就是為重慶中青年作家服好務，要培養重慶作家和詩人，人家送上門來被拒絕，是水平呢還是其他問題，值得分析。」覺伯停了一下，語氣放溫和了點，說，「有些老同志，卻是新近入黨的新黨員，不要入黨前說一套，入了黨就忘記了……」說話時，覺伯儼然以為自己還是重慶市文聯書記，副主席，還是他心心念念的刊物《紅岩》的主編。

  寫完這篇小稿，我把它念給父親聽。父親年方98，還在寫詩。父親沉吟良久，說：「50年代初，你覺伯是市委宣傳部文藝處副處長，我是工礦教育處副處長，那時的部長是任白戈。你覺伯要是還活著，明年該做百歲了。他是個好人。」

  2020年10月