懷念王覺先生

  王冀邢

  明年是中國共產黨建黨一百周年大慶之年，也是王覺先生誕辰一百周年紀念之年。

  1979年春節前後，我應大型文學季刊《紅岩》責任編輯李耀國之約，住進重慶市文聯那幢破舊的小洋樓，修改我即將發表的第一部電影文學劇本《叢林中的呼喚》（後由西安電影製片廠拍攝成電影《叛國者》）。在這裡，我結識了正在修改即將發表第一部長篇小說《許茂和他的女兒們》的農民作家周克芹，更幸運地認識了王覺，以及熊小凡、楊舒、馬戎、殷白、王群生等一批德高望重的老作家，老編輯，老前輩。

  

  王覺，原重慶市文聯黨組書記兼副主席，紅軍時期參加革命的老黨員，《紅岩》雜誌主編，大家卻從不稱呼他的「官銜兒」，都叫他「覺老」或「覺伯」，親切而自然。其實他當時還不到60歲。覺老毫無官架子，喜歡與大家無拘無束地聊天，探討藝術創作問題。不久我就發現了覺老有一個習慣：每當他與某人觀點不一致時，他就開始眼睛不看某人，而對著其他人說話，其實是說給「某人」聽。這個「習慣」往往會產生一種特殊的「效果」，使「某人」站在第三者的角度傾聽他的意見，以達到「旁觀者清」的感悟。覺老的另一個特點是有話直說，絕不拐彎抹角，但也絕不強加於人。覺老以及熊小凡等老前輩最大的特點是甘當伯樂和無名英雄，真心實意地扶持和培養作家特別是年輕作者，甘願付出自己的才華和心血。覺老大膽決定，刊載長篇小說《許茂和他的女兒們》和電影劇本《叢林中的呼喚》等作品的《紅岩》1979年第2期一次性付印發行22萬冊並銷售一空，創下了當年大型文學期刊的奇蹟，覺老功不可沒。此後幾年，我的第一部長篇小說《十點鐘的太陽》以及《刻在塑像上的字》《雨霧》《故鄉三記》等中、短篇小說，電影文學劇本《叛國者》《漂泊奇遇》《黑女夢痕》等文學作品，都是在王覺、熊小凡、馬戎、李耀國等老師的精心指導和扶持下，首先在《紅岩》上發表，後來陸續拍成電影和電視劇作品的。也可以說，《紅岩》是我的福地，覺老等前輩作家朋友是我的福星。

  王覺先生對我在文學創作道路上的扶植和影響是巨大而無形的，然而「君子之交淡如水」，我與覺老並未建立所謂「私交」，平日遠隔兩地，長年不相往來，但並未阻斷我們之間真摯純粹的「亦師亦友」之情。不知不覺十餘年過去，我已由編劇改行成為導演，與覺老等重慶文聯的老朋友漸行漸遠。忽然聽說已經離休的覺老不幸罹患絕症，而且時間好像也不多了，不禁悲從中來，很想見他一面。在老朋友耀國的安排下，我在重慶市文聯那幢熟悉的小洋樓里見到了病重的覺老。那天似乎天低雲暗，陰雨綿綿，我們小心地走上破舊的樓梯，來到覺老家簡陋的客廳里。屋子裡沒有開燈，光線幽暗，覺老獨自坐在一把舊藤椅上，挺直了腰板一動不動，仿佛一尊石雕的塑像。耀國走近覺老身邊輕聲告訴他：「覺伯，王冀邢看你來了。」覺老依然紋絲不動，呆滯的目光直視前方。我移步上前低聲問候道：「覺老，我是王冀邢，您還記得我嗎？」覺老目光似乎閃了一下，轉瞬即逝，仍如沉默的大山。窗外纏綿的雨聲仍未停歇，屋裡暗淡無光，我的心緊縮成一團，眼窩悄悄濕潤了。不知沉默了多長時間，耀國悄悄暗示我準備離開，我們即起身向覺老告別，覺老仍無任何表示，仿佛已經「入定」。離開覺老，我獨自行走在文聯機關門外那條熟悉的小巷，想起剛過古稀之年的覺老不久將駕鶴西去，永遠離開這個世界，不覺潸然淚下。覺老，您為什麼不說話？

  王覺先生離開我們已經快30年了，他的音容笑貌如影相隨，永遠刻印在我的腦海里，儘管我竟沒有一張他的照片……

  2020年8月15日於成都

  備註：

  作者王冀邢，作家、編劇、國家一級導演。畢業於北京電影學院導演系。峨眉電影製片廠副廠長、藝術總監，四川電影家協會副主席，四川省文聯常務委員，中國電影基金會理事，四川國際文化交流中心常務理事，香港（海外）文學藝術家協會名譽主席，中國電影「金雞獎」評委，四川省勞動模範，享受國務院頒發的政府特殊津貼。