一位可敬的長者

  葉 辛

  細細算來有將近四十年了，那是二十世紀八十年代初的一個秋天。我參加完上海的《收穫》雜誌在樂山辦的一個筆會後，到了重慶。接著參加《紅岩》雜誌在重慶市郊小泉賓館組織的筆會活動。

  《紅岩》雜誌的熊小凡副主編是我的長篇小說《風凜冽》的責任編輯，當天他冒雨去車站接了我，到他家吃了豐盛的重慶早點，他便陪我到《紅岩》編輯部去，他說見一見編輯部的各位同志，見一見王覺同志。

  「你一定要見見王覺同志。」熊小凡同志加重了語氣介紹，說，「他是延安時代的老革命，是重慶文聯的負責人，也是《紅岩》的主編。我提出向文聯要車去接你，他一口答應，並且說，大家讀過你發的《風凜冽》，都說你是個有潛力的青年作家。王覺同志更是說我們辦大型文學刊物，就是要培養各方面的青年作家，特別是有發展前途的作家。」

  

  那些年裡，全國的文學界是一派蓬蓬勃勃的喜人氣氛。隔不了多久，就會有一部或一篇引起全國關注的作品冒出來，遂而就有對作者的介紹，報紙上會給作家做專訪，突出的中青年作家還會在電視上給予介紹，給廣大的讀者一種文壇是欣欣向榮、群星璀璨的景象。這中間有《紅岩》的一份功勞。

  《紅岩》雜誌那時候還是季刊，但它是中國整個西南地區唯一的大型文學刊物，能夠在還沒從四川省獨立出來的重慶市創辦並在全國產生影響，其間參與創辦的老同志們尤其是主編王覺同志，不知付出了多少心血與辛勤的勞動。

  隨熊小凡同志走進編輯部的那一大間辦公室，雖然是下雨天，但編輯們都已到了，記得王覺同志坐在一張臨窗的寫字檯後面，桌面上堆了不少的稿件和雜誌、書報，當熊小凡同志把我向王覺同志介紹時，他當即取下嘴裡正在抽的煙，站起身來微笑著和我握手，並歡迎我到重慶來參加筆會，還說：「你在貴州工作，也屬於西南地區的實力作家，以後一定要多給《紅岩》寫稿。」我自然滿口應是。

  熊小凡同志搶著說：「不勞煩編輯部安排了，我老伴請了假在家裡準備午飯。」王覺同志當即對他說：「那你一定要把客人招呼好噢！」

  編輯部里笑聲朗朗，一片和諧安詳、其樂融融的氛圍。後來我在《山花》雜誌工作，時常和他人講起初次走進《紅岩》雜誌編輯部時感受到的那股氛圍，並且也在自己的工作中，努力地營造這麼一股氛圍。

  從王覺同志的辦公桌就設在大家一起上班的編輯部里，看得出他作為一個領導，一位長者和同志們親密無間的風度。

  以後的幾天，在小泉賓館舉辦的《紅岩》筆會上，我又一次一次地領略了王覺同志的風采和他務實的作風。

  記得開幕式上他的話不多，相反讓我覺得太過簡略和精短了。他說舉辦《紅岩》筆會，就是要讓編輯部更好地團結作家，並且給作家們提供一個靜心和安心寫作的環境。

  這裡我要說明一下，那個時候文學界的筆會，不像今天到處舉辦的筆會。今天的筆會，更像是開會與採風，簡短地開完了會，就順著安排好的路線去參觀、訪問並採風。行程一完，各自心頭有了要寫的內容，就各自打道回府，在約定的時間段內交稿；不交稿也可以，作家只要把稿子發表出來，就算完成任務。

  那個時候的筆會，在我心目中是名副其實的「筆會」，舉行完開辦儀式，作家們就安下心來，在環境優雅的小泉賓館住定下來，把心中早有的構思寫下來。記得我在小泉賓館安心住下來，做了兩件事：一是修訂中國青年出版社即將出版單行本的長篇小說《蹉跎歲月》；二是寫作中篇小說《追回的青春》。

  有人管著一天的三頓飯，賓館的條件也好，效率也很高。

  《紅岩》編輯部沒有因為我在干自己創作分內事的事，而對我有絲毫微詞。《蹉跎歲月》的單行本後來由中國青年出版社出版，我在小泉賓館寫作的中篇《追回的青春》，來年在《十月》雜誌上發表，我都如實坦率地對熊小凡和編輯部其他同志說了。他們一點也沒責怪我不給他們《紅岩》寫稿，相反，用理解的語氣對我說：「忙完了手頭的這些事，歡迎你給《紅岩》寫稿。」

  這樣大度的編輯作風，給了我深刻的印象，給我這個初出茅廬的青年很大的感動。從第二年開始，我寫作的長篇小說三部曲《基石》《拔河》《新瀾》，都交給了《紅岩》首先發表；後來，人民文學出版社將這三本書一一地在1984年、1985年、1986年中推出了單行本。遂而，貴州人民出版社又以《三年五載》的書名，做了更完整的呈現。

  到了二十世紀九十年代，三部曲又更名為《巨瀾》再版；2018年，正逢改革開放四十周年，北京的當代中國出版社，又一次以上下兩冊的裝幀設計，再版了這本書。

  數次重印再版，每一次的介紹語中，寫到的「小說緊扣時代的脈搏，深切的關懷人民的命運，以濃郁的鄉土氣息，簡捷而抒情的筆觸，描繪了山鄉農村、縣城直到省城的廣闊畫面，較深刻地反映了我國農村的巨大變革，揭示了當代生活中的重大題材」這一段話，就是熊小凡同志代表《紅岩》編輯部簽署的審稿箋上的第一段。小凡同志在發稿之前，給我看了他的審稿意見，還說這是編輯部讀過此稿的編輯們的共同意見。我想，當時作為主編的王覺同志，一定也參與了他的意見吧。

  光陰似箭，日子好過，轉眼之際，我也到了初見王覺同志時他的年齡了，值此王覺同志誕辰100周年的時候，寫下這些文字，給世人留下幾幀王覺同志的剪影。

  2020年11月21日

  備註：

  葉辛，上海作家、編劇。中國作家協會副主席、上海市作家協會副主席。1977年，發表處女作《高高的苗嶺》。其長篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》由其本人改編成電視連續劇。