窗的懷念 ——寫於王覺同志逝世五周年

  楊 山

  重慶文聯的老辦公大樓就要拆去。人去樓空，只留下空樓和一扇扇窗。新的高樓後年將拔地而起。新人必將在新樓里繁忙工作大展宏圖為社會主義文藝事業立下功勳。數十年來，我曾在這座樓里勞動，有著與戰友們共同悲歡的歲月。站在樓下，我久久望著一扇窗，那窗下的燈光已經熄滅了，那人已病故五年了，但那身影還存留在我的記憶中，他仿佛還在窗下埋頭地寫。仿佛還在與我爭論什麼，捋著他的短須，說：「那嘛當然……」

  我接觸過好些擔負著文藝領導工作的作家。有的有官架子，我不喜歡。有的，和他交往，一起工作，則如朋友，虛心和你商量不懂的，誠懇向你請教。作家渥丹（蘇執、王覺）就是其中難忘的一個。在這幢舊樓的那扇窗下，他奉獻了他的生命。

  20世紀40年代的渥丹，在育才學校文學組工作。詩人力揚和他在一起。他寫了數量雖不多但有見地的評論，路翎的小說《財主底兒女們》他就曾以長文評論，寫得很好。爾後，他協助何其芳主編《萌芽》，也寫了一些有質量的評論，並接辦一個文學出版社出版了沙汀的《困獸記》，40年代的渥丹，將整個靈魂都交給文學了。新中國成立後他一直擔負著黨的宣傳文藝工作，當各種部門的頭兒。當頭兒，是很難的。1961年文藝八條之後，我獲機會上船體驗生活，寫了散文《船長的女兒》和一些詩，李南力寫了《給敵人送棺材》，殷白寫了《草地炊煙》發表。我的散文楊甦編了，主編鄧均吾在批示中要渥丹決定是否發表，渥丹通過發表了，渥丹勇敢承擔了責任。

  在特殊時期，作為評論家的渥丹，他寫評論文章很難，寫一篇影評也要人三番四復地給他斟酌，就像魯迅的《立論》所說的，難。當時我很反感，後來我明白了。有一件有趣的事，有一次為了起草一個什麼，把楊、小凡和我三人找去，那是一個冬夜，生一盆火，就在那個窗下，從晚上8點寫到第二天凌晨6點才完成；還有一件事，沙汀要詩人雁翼和作家甘犁寫歌劇《嘉陵怒濤》，渥丹要我和李南力參加，但說明，是不上作者名單的，因為我和李南力都不可以打上名字，只能參加，渥丹向我說：「你要諒解。」他表現出痛苦。

  新時期的渥丹，爆發出令人尊敬的工作激情。在樓上的那扇窗下，他如一顆釘子釘在板凳上。我每次到他辦公室，總見他伏案在寫什麼，好多次晚飯以後，我在院子裡散步，唯見那窗內燈光亮著，若干次，看不慣了，跑去敲門而入。我指責他，他說：「沒有辦法，這些事要辦。」我說：「稀罕你辦，徐蘅等你吃飯已等得發火了。」我還有些話沒有說，那就是：「你已經瘦得不像話了……」

  作為一個評論家，渥丹這一生寫得不多，雖然他的評論文章是寫得不錯的。在新時期，我曾多次向他說：「作為一個評論家，你不寫文章，是一種遺憾。」「那嘛當然，」他說，「這麼多工作，不做不行，你看。」他將一大堆要辦的事屈指歷數，就只好看著他頭上剩下不多的頭髮，原諒他了。

  雖少寫文章，但渥丹除開會之外，他總是在寫，在那扇窗下，夜以繼日地工作，他是一個工作狂，將精力在那間屋子在那扇窗下，拼命地使出來，他背後站著一大批有才能的文藝家。

  我在夜空下站著，望著那扇窗。仿佛還看見瘦骨嶙峋的渥丹在苦思，找尋最適當美妙的句子表達對文學工作的構想、措施。星兒在天空閃亮了，那顆熟悉的星。

  我望著那扇窗，我有窗的懷念。

  

  1996年

  備註：

  此文出自黃濟人、傅德岷主編《重慶散文大觀》，1999年。

  作者楊山，中國作家協會會員，重慶市作家協會顧問、國家一級作家。現執編《銀河系》詩刊。著有詩集《雨天的信》《愛之機》《楊山抒情詩集》等多部。

  王覺與《紅岩》雜誌編輯楊山（右一）、楊甦（右三）