第六十三天：2月23日

  我問查克：「這個能吃嗎？」

  我正在查看一棵生長在河邊腐爛原木下面的蘑菇。我嗅了嗅它，然後戳了戳它的根部，在蘑菇底下發現了一團扭動的蠐螬。

  「不知道。」他回答。

  

  出於某種原因，我想起了曾經在某本書上讀到過，身體有兩個大腦：一個在腦袋裡，我們稱之為大腦；另一個在腸胃裡，人們稱之為腸道神經系統，那是我們最古老的大腦。就像我意識到了天空、氣候和月亮的周期一樣，不知何時，我覺得我開始聽從這個古老的大腦的指揮了。現在，它正在向我的心靈意識發送一條信息：不要吃那些蘑菇。但另一方面，那些蠐螬……

  我拿出了一直帶在口袋裡的勺子，將蠐螬挖出來裝進了塑膠袋裡。

  我們走到了河邊，檢查了釣魚線和陷阱。山上的動物不時會下來找水喝，所以這裡是設置陷阱捕捉獵物的最佳地點。我的肩膀上掛著步槍，以便萬一我們看到一隻鹿或野豬時能開槍。當然，這也是為了防範我們可能會遇到某些不友好的陌生人。

  我們附近的所有其他小屋現在都是空的了，就連我夜間曾經逡巡不前的那間小屋也空無一人了。我們是唯一仍然留在山上的人。我們勉強維持著邊緣生存，每天晚上看著遠方地平線上的光芒，等待著活動或變化的跡象。

  「露台地板上的垃圾袋裡是什麼？」我問道。今天早上我們離開時，我注意到了那些垃圾袋。我們把所有的有機物都用來堆肥了，我們沒有任何可以稱為垃圾的東西。

  「那是你太太的一個『項目』。把衣服和床單放在垃圾袋裡面，把袋口紮緊，等兩個星期，就可以殺死所有的虱子，甚至虱子蛋。它們都會孵化出來，然後死掉。」

  我點了點頭，兩眼仍然尋找著森林中任何看上去可以吃的東西。森林裡有很多可以吃的東西，漿果、堅果、葉子和嫩芽等。我過去一直以為是人類的大腦讓我們征服了這個星球，但實際上是我們的胃在真正發揮作用，我們有吃下去幾乎所有東西的能力。問題是某些東西吃下去以後會殺死我們，或者讓我們生病。但鑑於我們目前的情況，這兩者的結果幾乎是一樣的。

  我說：「我可能並不介意做一個中國人。」

  最近，我越來越經常地會想到這個問題。它真的會有什麼不同嗎？中國所擁有的金錢和物質財富正讓它變得越來越接近西方的水準，而美國跟其他國家差不多，也開始監督起自己的公民來。也許我們已經達到了中間點，也許誰來領導世界再也沒有什麼差異了。

  「華裔美國人，還是美籍華人，是這樣的嗎？」查克笑道，「那是你正在思考的事情嗎？」

  「我們不可能在這裡待上很久的。」我回答。

  隨著最後的積雪融化以後，小屋附近的小溪已經乾涸了，變成了一條穿過森林的泥濘小路。為了獲得淡水，我們現在不得不步行到河邊，走過一千英尺上下高程、長達幾英里的路程。查克找到過一些碘，用來消毒飲用水，但碘現在已經用完了。現在我們不得不喝煮沸了的水，但每天要煮沸所有的飲用水很難，所以我們開始飲用未經處理的水，但那讓我們都開始腹瀉。我們的身體正在變弱，並慢慢地由於飢餓而走向死亡。

  沒能在我們的釣魚線和陷阱中找到任何東西。我們裝滿了水瓶，然後在河邊激流拐彎的下方坐了下來。我們必須休息一下，才能開始長途徒步回到山上，又一次空手而歸。

  「你感覺怎麼樣？」經過長時間的沉默以後，查克問道，溪流柔和的水聲令人舒緩。

  「挺好。」我撒謊了。我感覺不舒服，但至少我的頭腦回到了這個世界。

  「你餓嗎？」

  「不怎麼餓。」我再次撒了謊。

  「你還記得那一天，就在所有這一切都開始之前，我帶著午餐到你們家的情景嗎？」

  我的思緒倒流了回去，回想起在紐約的日子，就像是在看一部虛構的故事影片。現實的世界就在這裡，這個充滿了痛苦和飢餓、恐懼和懷疑的世界。

  「當時我和盧克在沙發上睡著了？」

  「是的。」

  「當時你帶來了鵝肝醬和炸薯條？」

  「沒錯。」

  我們默默地坐在那裡，想起了那些晶瑩剔透的鵝肝醬，重溫著哪些難以忘懷的醇美滋味。

  「哦，那真是好吃。」查克喃喃地說，他一定想像著和我腦海中一樣的東西，我們都笑了起來。

  我嘴裡突然感到一陣疼痛，我趕緊咬緊了牙關揉了揉臉，感覺我的牙齒在牙齦里鬆動了，我的手指沾上了血跡。

  「你知道……」

  「什麼事？」

  「我想我患上壞血病了。」

  查克笑了起來，他說：「我也得了壞血病，只是我不想談論它。等春天到了以後，我們應該能找到一些水果。」

  「你總是一個胸有成竹的人，是吧？」

  「是的。」

  我們又靜靜地坐在那裡了。

  「我覺得我有胃蟲了。」查克嘆了口氣。

  我們重又靜靜地坐在那裡了。

  我先打破了沉默，說：「查克，我很抱歉你得和我們待在一起，你本來可以在更早的時間就來到這裡的。所有的那些準備工作，我把它們給搞砸了。」

  「不要這麼說，你們和我們是一家人。我們是在一起的。」

  「你可以早就離開這裡，去到西邊更遠的地方，我相信那裡還是有一個美國的。」

  一陣痛苦的呻吟打斷了我的話，我看著查克，他抱著他的胳膊。

  「你還行嗎？」我問道，「你怎麼了？」

  他哆嗦了一下，把綁在吊索上的手臂伸了出來，他之前一直用衣服蓋著它。我可以看到他的手很腫，手上的組織都變成黑色的了。

  「它被感染了。我想是霰彈槍的鉛粒打進入了我的皮膚，感染了我的手臂。」

  他的手在紐約的公寓大樓的樓梯間受傷以後就從未完全痊癒。現在那隻手比原來大了三倍，暗黑色條紋在半透明的皮膚下面延伸上了他的手臂，這是不祥的兆頭。

  「這是幾天前開始的，現在變得非常糟糕了。」

  「也許我們可以在樹林裡找到一個蜜蜂蜂巢。」

  我在生存應用程式中讀到過，蜂蜜是一種強效的抗生素。查克沒有回答，我們再次陷入了沉默之中，而且這次沉默的時間更長久了。一隻老鷹在遠處的樹梢上盤旋，藍天上布滿了白雲。

  「你必須截斷我的手，也許得把我肘部下面的整個手臂都截掉。」

  我看著老鷹，低聲說：「我不能那樣做，查克。我的上帝，我不知道……」

  他抓住了我的胳膊，急切地說：「你必須做，邁克。感染正在擴散。如果感染到了我的心臟，我就會死。」他的臉頰上滿是淚水。

  「我怎麼去幹這件事？」

  「地窖里有一把鋼鋸，它能鋸斷骨頭……」

  「那把生鏽的鋸子？它會讓感染變得更糟。它會殺了你。」

  「不管怎樣我都會死的。」他哭喊著，又笑了起來，轉過頭向遠處望去。

  老鷹在遠處盤旋著，盤旋著。

  「為我照顧好愛麗羅斯和蘇茜，儘量照顧好她們，你得答應我。」

  「你不會死的，查克。」

  「答應我，你會照顧她們。」

  「我答應你。」眼淚遮住了我的眼睛，老鷹看上去變得模糊了。

  他深吸了一口氣，把手臂放回到了吊索里。

  「夠了，」他站起了身，河水潺潺地流淌著，說，「我們回去吧。」

  我擦了擦眼睛，也站了起來。我們走回到了小路上，太陽正在下山。