第三十天：1月21日

  「我們等得太久了。」

  「我們不該這麼來看待這件事情。」

  現在已經是中午時分了，我們從小屋的裡間走了出來，把柴火塞進了燒木頭的熱水浴缸的爐洞裡。

  除了查克，還有誰會有一個燒木頭的熱水浴缸？我暗自笑了起來。

  

  山間的空氣令人難以置信的清新，天氣溫暖，至少比冰點要高十度。陽光透過樺樹和冷杉樹，照在我們身上，樹上的鳥兒在歌唱。

  「我們人都在這裡，身體還算健康。」我繼續說道。

  「但是，如果我們再失去一些補給品的話，情況會怎麼樣呢？」

  這兒有山上積雪融化後形成的淡水，在我們屋旁的一條小溪里冒著泡，我們還有幾天的食物。查克向我展示了如何使用應用程式識別樹林中的可食用植物，我們也可以釣魚，並設套捕捉動物。

  我不知道如何設套，但這也有一個應用程式可以學習參考。

  查克把受傷的那隻手貼在身上，用他那隻沒有受傷的手拿起一根木頭，把木頭扔進了熱水浴缸一側的火爐里。小屋建在一塊相當平坦的地面上。我們從屋後露台下的柴火堆里抓起一根根木頭，人就站在樹葉堆里。他搖著頭，笑著說：「你說得對，這簡直難以置信，不是嗎？」

  盧克就在我們的腳邊玩耍。他找到了一根棍子，握著它跑來跑去，高興地用它劃拉著地上的落葉。他知道的詞彙大約只有十來個，所以他無法告訴我們，能走到房廊外面來，他是多麼的高興，但他滿臉的笑容說明了一切。我看著他時也笑了起來：他的臉上有污垢、頭剃得光光的、渾身骯髒、衣衫襤褸，在樹林裡高聲尖叫，看上去就像一隻野外的動物。但至少他看起來很開心。

  偷竊查克小屋的那些人並沒有把所有的東西都拿走。他們打開了他的儲物櫃，但樓上的衣櫃裡還留有備用的衣服，臥室也完好無損。藏在儲物櫃裡的大部分食品和應急設備，以及發電機和丙烷罐里的燃料都被拿走了，但是他們留下了咖啡。

  像嬰兒一樣在新床單上好好睡了一晚之後，我早早起了床，坐在門廊下雙人鞦韆椅上，在火坑裡的明火上煮了一壺咖啡。我們所在的地方海拔有兩千多英尺，站在前廊上往東向馬里蘭州的方向看去，沿著山脊延伸出一片美麗的景色。我上次喝咖啡還是一個多星期之前的事了。現在坐在雙人鞦韆椅上，喝上一杯咖啡，在藍色的天空下呼吸著山間新鮮的空氣，這真是太神奇了。

  我記得曾經有人說過，文藝復興之所以會發生，部分的原因是因為歐洲引入了咖啡，要歸功於咖啡因對心靈的促進作用。我笑了起來，現在我完全接受了這樣的說法。這幾乎讓我忘記了我們剛剛經歷過的恐怖，不再顧慮我們周圍的世界是否依然在燃燒。

  當我捧著我的咖啡杯子，坐在雙人鞦韆椅上的時候，我注意到不遠處升起了一股黑色的煙霧。查克告訴我，那一定是來自他的鄰居貝勒家的煙囪。

  我問查克：「你覺得托尼還有多久才能回來？」

  我們答應過文斯，會把他送到他父母那兒去的。托尼自告奮勇，開車送文斯去他父母居住的馬納薩斯，或者到儘可能靠近馬納薩斯的地方。大約兩個小時前，他們的離開引發了一輪淚流滿面的告別儀式，大家承諾要保持聯繫。如果文斯未曾進入我們生活，那麼每件事情都會變得非常不同，而且可能會更糟糕。在許多時候，是他救了我們的性命。他的離別，讓人感覺就像失去了一位家庭成員。

  查克和我一直在討論，我們兩人中是否也應該去一個？但我不想離開勞倫和盧克，而查克也不想離開蘇茜和愛麗羅斯。越野車上的GPS仍在工作，所以對托尼來說，找到回來的路應該不成問題。

  「應該馬上就會到了，這取決於他到底跑了多遠？」查克抬了抬眉毛說，「如果他還要回來的話。」

  查克的腦子裡在想著，托尼有一半的可能性會駕車離開，到他自己母親所在的佛羅里達州去。

  就在這時，我們聽到了引擎的轟鳴聲。查克伸手想去拿柴堆上的霰彈槍，然後又把手放了下來。那是我們越野車的聲音，托尼回來了。

  我笑了起來。「可不就是他回來了嗎！」

  「你們為我燒好熱水了嗎？」露台上的門拉開了，傳來了一個銀鈴般的聲音。

  那是勞倫。她笑著，不好意思地揉著頭上殘留的髮根。

  在我們到達小屋的那天晚上，讓查克平靜下來之後，我們都脫了個精光，把那些虱子出沒的衣服堆放在前廊的一側，穿上了從裡面壁櫥里找到的任何可以稱為合身的衣服。

  我們都剃了光頭，即便是女士也如此。

  我一邊敲打著熱水浴缸的一側，一邊笑著說：「這是為你準備的，寶貝。」我摸了一下汗濕的光頭，這是我一生中第一次裸露出了頭皮。

  當我們到達時，熱水浴缸是被遮蓋著的，裡面裝滿了水。這真是一個上天賜予我們的禮物，因為這兒沒有自來水管網，從小溪里提水灌滿浴缸得花費不少的時間。查克對地窖里留下的物品做了一個清點，發現氯片還在那裡，所以我們往浴缸里扔了很多氯片來消毒以獲得清水，用來清洗衣服和我們自己。

  從小屋前面傳來車子在車道上嘎吱作響的聲音，然後我聽到發動機熄火了。一扇車門被打開，又「砰」的一聲被關上。

  「我們在後面！」我大聲喊道。

  幾秒鐘後，托尼出現在小屋旁斑駁的陽光底下，他看起來很滑稽。托尼比查克高了幾英寸，並且更粗壯一些，因此壁櫥里的衣服幾乎都不適合他穿。他的牛仔褲短了兩英寸，腰身太緊，夾克和T恤也太小了。他剛剛剃了光頭，看上去就像是一個逃亡的囚犯。

  看到我們對他微笑，他也大笑了起來。「我覺得我加入了一個狂熱的光頭黨，一起躲在山裡面。」

  「只要不喝毒藥就行。」查克笑著，朝著熱水浴缸點了點頭。他俯身檢查了一下柴火爐子，裡面正烈火熊熊。

  盧克看見托尼後就立刻向他跑了過去。

  「一切都好嗎？」我問道。

  托尼點了點頭，說：「那裡有很多人，我不想找麻煩。所以一當我們在大路上靠近了他家的位置，他就跳了出去。」

  「你還看到了什麼？」蘇茜問道，「沒有和任何人交談一下？」

  「沒有電力供應，沒有無線信號，我不想冒險停下來和人說話。」

  「在這裡收聽不到任何廣播電台，也沒有網狀網絡或無線網絡。在這裡要比被困在紐約的死亡陷阱里要好得多，但我們與外界幾乎完全隔絕了。」

  我們把發電機留在公寓裡了——它太重，不可能隨身攜帶，所以我們發電的唯一方法就是利用越野車。查克把我們所有的手機都連接到了車子的點菸器接口上，使它們都充足了電。我們可以使用這些手機建立迷你網狀網絡，彼此進行通信聯絡，它們也仍然可以用作手電筒，還可以存儲我們需要的生存指南信息。

  托尼問：「我們有什麼計劃嗎？」

  查克說：「讓我們先清理乾淨，洗一下衣服，清點我們所有的東西，放鬆一下。明天我們可以去鄰居那兒，看看那裡的情況怎麼樣？」

  「聽起來不錯。但有一件事，我覺得車底下的消聲器鬆動了，可能是尾部滑落到雪地上造成的。」托尼笑著說，「那真是了不起！」

  「我會把工具從地窖里拿出來，然後檢查一下。」我說，「我對汽車還是知道一點的。」

  「太棒了，」查克笑著說，「那就讓我們開始工作吧。」

  我們再也沒有談起過紐約公寓二樓遺失的屍體，但那些記憶仍會在腦海中不斷浮現。我想忘掉它，假裝它從沒有發生過。那一切似乎都在百萬英里之外了。

  我走向地窖，看著白樺樹下那一層薄薄的落葉鋪成的黃色地毯。不知為什麼，我總感覺有些事情不太對勁。我搖了搖頭，深吸了一口氣，把那個思緒壓了下去。