第二十九天：1月20日

  「在這裡，快拿一些去。」

  艾琳娜遞給我一塊熱氣騰騰的肉塊。我正餓著，就從她手裡拿了過來。一大鍋水在她的爐子上沸騰著，我懵懵懂懂跟著她走了過去，一邊狼吞虎咽著盤子裡的東西。幾根大骨頭從鍋里伸了出來，水在它們周圍沸騰著。

  那些骨頭很大，太大了……

  「我們需要活下去，米哈伊爾。」艾琳娜攪拌著鍋里的東西，理直氣壯地說道。

  有人坐在她身後的儲藏室里。不，不是坐著。那是與保羅一夥的斯坦，他被砍掉了一半，只剩下了腰部以上的軀幹。他的眼睛盯著我，但卻看不見，像蒙著一層不透明的玻璃。

  一條血跡划過地板，停在了艾琳娜的腳邊。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「你必須清醒過來，」艾琳娜說，「如果你想活下去的話。」她身上沾滿了鮮血，正用力攪動著骨頭。

  「醒一醒。」

  「醒一醒。」

  「你在做夢，親愛的，」勞倫說道，「快醒過來吧。」

  睜開眼睛，我意識到自己還坐在路虎的后座上，蓋著毯子。外面很黑，但太陽正在升起。車內亮著燈，蘇茜坐在前排的座位上，正在給愛麗羅斯餵食。其他人都在外面聊著天，靠在一個混凝土的隔離路堤上。

  我伸展了一下自己的脖子，哼了一聲。

  「你還好嗎？」勞倫問道，「你在說夢話。」

  「我很好，只是做了個夢。」

  夢見了鮑羅廷他們。

  艾琳娜和亞歷山大似乎已經進入某種冬眠狀態，他們幾乎沒有移動，靠著吃他們的硬餅乾存活了下來，並從他們的窗外刮來積雪取水。他們帶著槍和斧頭坐在起居室里，看著臥室的門，那是關押囚犯們的地方。

  當我告訴他們我們將要離開這座城市的時候，艾琳娜把門柱聖卷從他們的前門上拉下來送給了我，告訴我要隨身攜帶著它，無論我們到了哪裡都要掛在門口。這是我第一次見到她和亞歷山大爭論，他們說的不是俄語，而是另外一種古老的語言，一定是希伯來語。亞歷山大心煩意亂，不想讓她把門柱聖卷取下來。我試圖拒絕，不接受它，但艾琳娜堅持要我收下。

  它就在我牛仔褲的口袋裡。

  我問道：「我們在哪？」

  我的大腦還在回憶著前一天發生的事情。

  通過喬治·華盛頓大橋上的檢查關卡搞得十分緊張，但最終卻只是虛驚一場。我們按計劃見到了警長威廉士，他把紐約警察局的一些標貼貼到了我們的越野車的兩側，然後我們就開車經過人群到達了檢查站。

  但過關也並不是一帆風順的。我們不得不在那裡等了將近一個小時左右。我們的名字不在主列表中，我們的行駛證上登記著我們的住址是在紐約。但經過一些爭論和與賈維斯中心來來回回的電話之後，他們讓我們通過了。

  勞倫用一些包裝箱組裝了一個嬰兒床，裡面填上了毯子，我們把盧克和愛麗羅斯放在裡面。我們把他們餵飽了，估算著過關需要的時間，讓他們睡過了整個過程。

  「我們在I-78高速公路入口處的立交橋旁邊。」勞倫回答道。

  我昨天在過檢查站時有些發呆，可能是身體虛弱的緣故。但我盡力保持微笑，看上去很正常的樣子。回憶中的喬治·華盛頓大橋的灰色拱門，就像是一座跨越哈得遜河的大教堂，在我腦海中不時浮現出來。然後盤旋在我腦海中的就是在他們讓我們通過後所感到的寬慰。

  到我們駛上高速公路的時候，已經是下午晚些時候了。我們沿著唯一一條保持暢通的高速公路I-95行駛，穿過新澤西州向紐瓦克機場的方向駛去。遠處可以看到帝國大廈的尖頂，自由之塔矗立在更遠的地方，中間就是紐約的曼哈頓。

  我記得當時還想著終於自由了，然後我一定是睡著了。

  「我記得這就是我們當初出發的地方。發生了什麼事？我記得大家當初都認為要儘可能地遠離紐約。」

  「當我們從I-95號公路轉到I-78號公路上的立交橋時，路況變得非常糟糕，太陽也快落山了。查克不想在黑暗中冒險，所以選擇了在這個地方過夜。你當時睡著了。」

  「盧克和愛麗羅斯怎麼樣？」

  「他們挺好的。」

  感謝上帝！

  我伸了個懶腰，說道：「我要和那些傢伙談談，可以嗎？」我拉著毯子，向前傾身，抓起了一瓶水，吻了她一下。

  「你感覺怎麼樣？」她問道，回吻了我一下。

  「很好。」我深吸一口氣，答道，「真的很好。」我又給了她一個吻，然後打開了車門，向遠處的地平線看去。

  太陽正在金融區後面升起，陽光在我們前下方的新澤西港冰凍的碼頭和起重機外蔓延出去，自由之塔在遠處閃閃發光。向左看，我試圖找到我們公寓附近的熟悉的切爾西碼頭的建築，那是過去一個月我們曾待在那裡的「監獄」。

  我們自由了，但是……

  「路況怎麼樣？我們可以在路上正常行駛嗎？」

  那幾個人轉過身來，他們仿佛正在進行非常認真的討論。

  「嘿！睡美人！」查克開著玩笑說道，「決定加入我們一夥了？」

  「是啊。」

  「你感覺怎麼樣？」

  我點了點頭。也許現在比此前只是多了新鮮的空氣，但我感覺還是要好得多了。

  「有一段路還沒有鏟過雪，但車還是可以開過去的，」查克回答說，「至少對我的車來說沒有問題。做好準備，我們5點鐘就出發。」

  讓他們去討論吧。我伸了一個懶腰，繞著越野車走了幾圈，想讓自己徹底清醒過來。雪在公路的路肩處更深些，公路的中間的雪滿是輪胎的痕跡。已經有很多人走過這條路了，即使沒人再來鏟雪，雪也很快就會融化的。我從紐約上空的日出那裡收回了自己的目光，轉過頭去看著I-78號州際公路的立交橋，那後面是一個貨櫃貨場，再後面就是去往新澤西州和賓夕法尼亞州的方向。

  §

  我們行駛在路上。

  儘管勞倫提出了異議，我們還是在紐瓦克機場停了下來。查克堅持至少要找一下勞倫的母親和父親。勞倫重複說她確信他們已經離開了，但不管怎麼說我們都還得試一下。經過一排二十個廢棄的且被大雪覆蓋的收費站中的一個，我們繞過立交橋，在主航站樓前停了下來。當查克和托尼進去尋找的時候，文斯和我一直待在車裡。從外面看，這個地方早已被遺棄了。不到一個小時，他們就回來了。在我們等待的時候，沒有人來接觸過我們，他們也沒有找到勞倫的家人。查克和托尼都緘口不語，我們只能想像他們看到了什麼。回到高速公路去的行程中大家都沉默著。

  高速公路上到處都是廢棄的平地機、滾壓機和各種卡車及其他建築用的車輛、機械設備，所有的車輛都被深深的積雪覆蓋著。房子和樹木在路邊排成一行。我們經過了看起來正在砍著柴火的一群人，他們向我們揮手，我們也向他們揮手。

  I-78號州際公路在這一段是一條低陷的高速公路，我們在一個接一個的立交橋下通過。每座橋上都掛著美國國旗，一些是新的，一些已經破爛了。還掛有一些橫幅，上面寫著「我們不會屈服」和「保持堅強」等字樣。我想是那些挨凍受餓的人將它們放在那裡的，他們還在舊床單上噴塗了有他們信息的文字和圖案。對我們來說，那些信息表達的是，你並不孤單。我心裡默默地感謝著他們，不管他們現在在哪裡，希望他們一切都好。

  沿著I-78公路行駛70英里，就到了新澤西州和賓夕法尼亞州交界的菲利普斯堡，然後再行駛70英里，就到了I-78和去維吉尼亞南部的I-81的岔路口。從那裡，就可以直接開到160英里外的雪蘭多山的查克的家庭小屋了。

  在正常情況下，四個小時就可以到達那裡。但當我們在高速公路中心的車轍上彈躍前進時，我覺得即便是道路狀況在不會變得更糟的情況下，估算一下，我們也至少需要十個小時才能到達。但查克決心在一天之內趕到那裡。不管情況如何，當我們最終停下來的時候天會變暗，所以查克堅定地要求托尼儘可能快地繼續前進。

  這是一次車輛不停彈跳震盪，使我們坐立不安的旅行。我讓盧克坐在我的腿上，緊緊地抱著他。

  他現在非常高興，對他來說這似乎又是一次冒險。我覺得他和我們一樣，也因為能從公寓的惡劣環境中逃脫出來而感到高興。事實上，這幾乎是一個夢。太陽出來了，我們把車窗放下，享受著外面溫暖的天氣。查克正在聽著「珍珠醬」樂隊的音樂。

  周圍的地形更開闊了，高速公路升上到地面，可以看到連綿起伏的丘陵和鄉村。我們看到了煙囪、水塔以及無線通信的信號塔，信號塔現在仿佛只是大地上的點綴，現在沒有一個還能工作。我一直在翻看自己的手機，但一路上都沒發現有信號。輸電線的鐵塔高高矗立，上面的電線越過了高速公路，向遠方延伸過去。

  開始出現小城鎮和村莊，煙霧從遠處的煙囪中冉冉升起。我們看到有人在街上走動。

  至少他們有很多木頭可以燃燒，森林似乎是無窮無盡的。這裡的生活正常嗎？

  然後我們又經過了一個農場，白雪覆蓋的田野上突然出現了躺在血泊中的被宰殺的奶牛。一群人正在穀倉旁邊用大砍刀砍劈著一條已經死去的牛，其中一個人在我們的車經過的時候向我們揮了揮手，想讓我們停下來。

  我們沒有停車，也沒有向他揮手。

  一路上，當我們的車行駛得還算平穩的時候，文斯一直在擺弄著收音機，不停地交替播放音樂或搜索周圍仍在工作的廣播電台，但我們只能收聽到從紐約播出的政府頻道或偶爾有信號的民間「野雞」無線電台。當他發現那些「野雞」無線電台時，我們會收聽他們的廣播，有時是社區公告，有時只是怒吼的聲音。很明顯，這裡沒有電力供應，也沒有能夠工作的通信系統。

  漸漸地，四周的人開始更多了一些，他們有的沿著路邊行走，有的拉著雪橇，但我們沒有遇到哪怕一輛別的汽車。我再次打起了瞌睡，我的腦海里模糊地記下了見到的景象：路邊的麥當勞和奎茲諾斯快餐店的標誌，一列停在那裡、車身一半鑽進了山洞的火車，紅色和黃色的遊樂園摩天輪。

  當我們離開海岸線後，道路的狀況有所改善。我們在下午駛上了I-81公路。I-81也有一段時間沒有鏟雪了，但與紐約相比，這裡的雪下得要小得多。我們中途停了一次，用我們裝在油罐里的柴油重新把油箱灌滿。我們只有300英里的路程要走，油箱滿載的越野車能開的路程遠不止300英里，但加滿了油的車總能讓人感到更安全些。

  當天開始暗下來的時候，我們看到有汽車從對面的方向開了過來，車頭燈在陰霾中出現，然後在我們的身邊掠過。世界看起來似乎很正常，除了四周的鄉村漆黑一片。天上升起了滿月，在地上投下了幽靈般的陰影。

  當夜幕降臨時，查克告訴我們馬上就要到他家了。他指揮托尼將車從高速公路的出口開了下來，並說上山大約有半小時的車程。他很興奮，談論著他藏在家裡的各種用品和我們將會吃到的美味佳肴，他的小屋有多麼舒適！文斯說，他期待著能使用短波電台，收聽來自世界各地的廣播，了解外面到底發生了什麼？

  勞倫擁抱著我，我們一起抱著盧克，簇擁在一條毯子底下。我肩膀上的責任正在不斷地減輕，前面至少將有一頓熱飯和一張乾淨的床。在車頭燈光的照射下，我可以看到我們的車正行駛在一條薄冰覆蓋的小土路上。森林裡仍有積雪，但只是零散的小片了。

  當我們向他的小屋進發時，查克告訴我如何在雪蘭多釣魚，我們將在這裡度過一個假期。當車停下時，查克抬腿跑上屋前的台階，我們都跳出了車子，開始抓取我們的行李。這是一座美麗的小木屋。一瞬間，查克就跑進了裡面，手電筒和頭燈都打開了。我們開始把東西堆到了門廊上。

  「不！」突然停到查克在裡面喊道。

  我們都站住不動了，托尼掏出了他的手槍，喊道：「你沒事吧？」

  「該死的！」

  「查克，你沒事吧？」托尼又喊了一聲。

  我抱起了盧克和愛麗羅斯，然後朝著那輛還沒熄火的越野車退去，勞倫和蘇茜緊跟著我，我們所有的人都在看著門口。查克那張扭曲並憤怒的臉在那裡出現了。

  「發生什麼事了？」蘇茜低聲問道。

  「所有的東西都不在了。」

  「什麼東西不在了？」

  查克的腦袋垂了下去。他喃喃地說道：「所有的東西。」