第四十章

  我們走上主教街，路過薩拉爺爺的銀行，又路過了她的祖屋——這次路過，說不定就是我們這輩子和它見的最後一面了。我們還路過了「小佛羅里達」，正是在這裡，我和薩拉作出了此生最為重要，可能也是最為愚蠢的決策之一。決策一出，我和她才落得了今天的命運。

  我倆身後應該沒有「跟班」，不過，「小佛羅里達」外面站了兩個戴著黑色貝雷帽的警察。我和薩拉經過夜總會門口，他們也投來了審視的目光。警察的注視給我提了個醒：我倆在這裡很扎眼。而且，我身上帶著一把槍，隨時可能被投入大牢待上十幾二十年。

  薩拉也覺得我和她就像兩條游過鯊魚群的閃光魚。「咱們得找輛計程車。」她提議。

  「沒錯。」說話間，我瞄到了一台藍色的雪佛蘭因帕拉。車子大約1958年出品，正在街上逡巡。我打了手勢，把車攔了下來。

  薩拉告訴我：「離開哈瓦那之前，我還想帶你去一個地方看一看。」

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  嗯，我哪兒都不想去。整個哈瓦那，我只願意前往37街570號這一個地方。可是，時間還早，我只得說：「那就去吧。」

  這台老式的因帕拉個頭不小，后座還鋪著長毛絨。我和薩拉鑽了進去，她又用西班牙語對司機吩咐了幾句。司機很年輕，名叫帕科。和他聊完，薩拉告訴我：「我跟他說，我倆想在這裡隨便兜兜風。這筆業務，他每小時收費三十美元。」

  「萬一遇到警察盯梢，要給多少錢他才能幫我們把警車甩掉？」

  「收費多少嘛，這就要看警察開不開槍了。」

  她真幽默，這也是我喜歡薩拉·奧爾特加的原因。

  薩拉又對帕科說了些什麼。計程車載著我倆出了舊城區，先是上了薩爾瓦多·阿連德大道，又朝著革命廣場行駛了一陣。汽車轉來轉去，我對哈瓦那的認識也越來越深。我還發現，這裡有太多以革命紀念日命名的街道，5月20日大道、5月19日街，在這兒逛一逛不需要地圖，帶上一本日曆也就夠了。

  過了革命廣場，計程車一路向南，直接向機場所在的方向奔去。我不禁問：「我們到底要去什麼地方？」

  「到了你就明白了。」

  我們繼續往南走。十五分鐘不到，汽車駛進了一個叫「10月10日」的地區。不知道這個日子又有著怎樣的含義。

  帕科和我一樣迷惘，我們都不知道自己為什麼要來這個毫無特色的郊區。薩拉的神情倒挺鎮定。在她的指揮下，計程車在黑暗的街道中穿梭和行進。突然，她對帕科說：「Calle La Vibora，」而後又對我解釋，「我們去毒蛇街。」

  嗯，這條街肯定不在耶魯旅行團的行程安排之中，我敢肯定。

  路的右邊攔著一道長長的鐵柵欄。我的目光越過柵欄上方，發現了幾排棕褐色的大樓。大樓周圍栽了不少棕櫚樹，還有一些開放的草坪。嗯，這裡應該是大學校園吧？

  帕科好像認出了這個地方。他看了看薩拉，眼中充滿疑惑。她卻只是說：「Girar a la derecha。」（譯者註：西班牙語，意為「右轉」。）他遵命了，她又命令道：「Detente。」（譯者註：西班牙語，意為「停車」。）這一次帕科卻沒有聽話。車還在前進，薩拉只得再次強調：「Detente！」計程車這才靠了邊。

  薩拉吩咐帕科等一陣子，然後拿著肩包和背包下了車。我跟在了她的後面，而後，我們就站到了一道大門的外邊。四個穿著制服的人在這裡站崗，他們手中還拿著機關槍。我看見了一塊門牌，上面寫著一行西班牙語，「MINISTERIO DEL INTERIOR,DPTO.SEGURIDAD DEL ESTADO」，我猜，文字應該是「國家安全部」的意思。

  我問薩拉：「這是什麼地方？」

  「這是比利亞·馬里斯塔監獄。」

  她穿過了毒蛇街，我也隨她來到了街道的另一邊。這下，我倆總算和警察們隔開了一段距離。

  帕科的車還停在監獄大門的旁邊，他和幾個警察靠得實在太近。突然，他就像個行將落網的通緝犯一般啟動了汽車，沿著街道開了老遠，然後才調轉車頭又熄滅車燈，把車停在了幾百英尺之外。

  薩拉的眼睛死死地盯著監獄。我不禁問：「我們來這兒幹什麼？」

  「我希望你能來這裡看上一眼。」

  「好吧。我已經看了，我們走吧？」

  可她只是站在原地，死死地一動不動。她告訴我：「這座監獄可能是我倆最終的落腳點。當然，我倆先得挺過革命廣場上內政部大樓的那一關。」

  「只要對面那幾個警察走過來盤問我們一番，再看一看我們背包里的東西，我倆馬上就會被請進監獄。」

  「去他媽的！」

  她又來了。薩拉再次進入滿口「去他媽的」和「我恨死他們」的那種狀態。事情有點不妙。

  薩拉說：「比利亞·馬里斯塔原來是一座天主教男校，主辦人是馬里斯特兄弟。」

  「古巴現政府查封了學校，把馬里斯特一家和學生們都趕了出去，校園由此成了現在的監獄。」

  其實，天主教男校對某些小男孩來說也形同監獄吧。

  「這個地方的外觀很漂亮，裡面發生的事情卻讓你難以想像。」既然我難以想像，薩拉也就直接給出了答案，「裡面有各種刑罰，有身體上的也有精神上的……子彈還沒射進你的後腦勺，你的精神就先垮了。」

  我瞥了一眼那四個警察，他們也在看著我們。我又朝雪佛蘭望了一眼，還好它沒有離開。

  「國家安全警察的總部就在這裡。監獄裡沒有刑事犯，只有政治犯，也就是所謂的國家之敵。這裡不許外人探監，偶爾幾個活著出來的人也成了行屍走肉。他們只是活例子，用意在於警告其他人不要試圖對抗這個政權。」

  我的手掌搭上了薩拉的肩，「帕科還在等著我們呢。」

  她的話卻在繼續：「20世紀60年代早期，古巴給比利亞·馬里斯塔請了一批克格官，這些教官教會了國家安全警察如何提升精神折磨的辦法，也教給他們精神類藥物的使用方法。接下來，古巴的獄警去越南實踐了他們學到的手段，『河內希爾頓』和北越其他監獄裡的美國戰俘就是他們的實驗品。後來，獄警們回了古巴。」

  我想起了卡洛斯對比利亞·馬里斯塔的描述，嗯，接下來薩拉的講述內容，我完全可以猜得出來。

  「他們把十七個美國戰俘也帶了回去，秘密收押在了比利亞·馬里斯塔監獄。」

  很難相信，一幫人在越南當了戰俘又在那裡受盡折磨，然後又被山長水遠地運到古巴承受更多的痛苦。他們應該知道這個地方和美國只隔著一百多英里，也知道自己永遠也回不了家。

  薩拉繼續說：「那十七個人大部分都死了，剩下的人在1973年，越南戰爭結束後，也都被槍斃了。在越南的美國戰俘都獲釋回家了，可這裡的十七個越戰戰俘卻只是上了五角大樓的失蹤人員名單。他們確確實實在北越當過戰俘，這一點鐵證如山，我們甚至在菲德爾·卡斯楚訪問北越戰俘營的照片裡確認了其中一個戰俘的身份。現在我們又從叛逃美國的古巴獄警那裡打聽到了消息：這十七名失蹤的美國戰俘就被關在這裡，也死在了這裡，他們的屍骨就埋在監獄的某座無名墓葬里。」

  如果我真有什麼創傷性應激障礙，薩拉的話應該能讓我的病情馬上發作。其實，我還真有了一點不好的回憶，要是當年稍不注意，我可能就被塔利班抓住了，或者……他們還沒抓住我，我就已經給自己腦門來了一槍了。

  薩拉看向了我，「我覺得，你這個老兵肯定很想為死在此地的十七個美國戰俘祈禱一陣。要知道，他們死得很孤寂，沒有多少人知曉他們的命運。」

  說罷，她抓過了我的手，我倆一起低下了頭。在阿富汗，美軍幾乎沒有什麼失蹤人員。我於是想了想越戰中的那兩千多名失蹤的士兵，又想起了傑克和我爸爸，還有那些曾經打過仗的熟人，我是在為他們祈禱。這種事，我以前可從來沒有做過。

  一名警察開始朝著我倆大吼大叫，還舉起手中的步槍，擺出了威脅的架勢。

  薩拉柔聲表示：「阿門！」接著又咕嚕了一句，「去他媽的！」她還從肩袋裡摸出手機，給我來了一張以比利亞·馬里斯塔監獄為背景的留影。

  「這樣一來，你就記住這一天了。」

  嗯，我只知道那邊的警察已經很不高興了。

  我倆轉過身，走向等在街那頭的計程車。薩拉問我：「現在，你明白我們為什麼要來這個地方了吧？」

  「來祭拜死者？」

  她沒有回答，我們繼續前行。走著走著，我想起了薩拉在聖克里斯托瓦爾大教堂門口說過的話：遺骸應該回家。身處此地，我覺得她所說的遺骸更像是那十七個人的骸骨，而不是克里斯多福·哥倫布的遺骸。我又想到了卡洛斯在船上對比利亞·馬里斯塔的評價。當時，我還以為他只是隨口一說。還有，薩拉的另一番話——我倆來古巴的另外一個理由會叫我非常欣慰，嗯，我可以得出一點結論了：美國戰俘在古巴遭到折磨和殺害的故事也不知是真是假，但對於那些反對美古關係解凍的古巴流亡者卻是相當有用。他們炒熱這個故事，再提出索回遺骸的請求，順帶把美國公眾和政客的怒火攛掇起來，外交談判的進程也就耽擱下來了……

  「原因你想明白了麼？」

  「好像明白了，但是……」

  「過一陣子，你會知道得更多的。」

  嗯，事情一般都是這麼發展的。