第三十四章

  革命之前，哈瓦那的新區處在古巴犯罪分子和美國黑社會的掌控之下。雙方聯合經營、利益均沾，這種合作模式，對未來的美古關係似乎有點借鑑意義。

  我和薩拉叫了一輛計程車，沿著海堤路奔向新區的最西側。安東尼奧所說的羅蘭多酒吧正在那個區域。計程車是一輛蘇聯生產的拉達，車很破舊，就連坐墊都帶著藍紋奶酪的味兒。

  薩拉說，新區某些地方還保留著革命之前的風貌，那裡還是一塊溫床，容下了許多官方管束之外的活動，比如黑市，比如午夜的汽車市場，比如鐘點房，還有未經許可的酒水生意。當地的「私營企業」大致做著類似的生意。聽起來，每個城市似乎都需要這樣一個新區，我想。

  計程車司機能說一點英語，不過卻沒聽說過「羅蘭多」。酒店前台翻遍地圖，也沒確定酒吧的確切方位。還好，司機給幾個同行打了手機，確定他得到了酒吧的地址。假如今晚安東尼奧挖下了一個陷阱，我和薩拉要想栽進去可還真不大容易。我在酒店給塔德和艾莉森留了字條：我和薩拉都遭遇了「菲德爾的報復」，（ 譯者註：俚語，即腹瀉。）因此不能出席晚餐。P.S.：不好意思，我又得往廁所跑一趟了……

  嗯，其實我倆是搭著車在海堤路上跑。薩拉一路上少言寡語，只是偶爾抱怨幾句「這一次就不該去」或者「這件事都怪你」。今晚，我和她都穿著簡單的牛仔褲和T恤衫，腳下還都穿上了跑鞋。沒準兒我們待會就得飛速狂奔，躲進美國大使館。

  我把地圖留在了房間，和古巴旅遊指南一起鎖進了背包。至于格洛克和三副彈匣，都被薩拉埋到了她那一背包的比索裡面。她的地圖和我所有的美元也在那裡。我們需要把所有這些東西好好藏起來，然後才能去見安東尼奧。

  

  計程車離開海堤路，向南拐進了一段黑乎乎的街道，附近都是破爛不堪的居民樓。這裡的草木十分茂盛，幾乎遮住了樓宇的身影。

  車減速了，我、薩拉還有司機都不斷朝窗外探望，想要找到幾塊門牌或者一個路標。可是，這個地方大多數的路燈沒有發出一點光線，園藝師大概在1959年之後就沒上過班。我們望來望去，沒有一點收穫。

  薩拉吩咐司機靠邊停車，又對我說：「咱們走著去。」

  我給了車錢，然後和薩拉一起步行。黑暗幽靜的街道上，只能聽到悶熱空氣中樹蛙的鳴叫。我沒有留意背後是否有人跟蹤。今晚的事如果是個陷阱，警察也大可不必跟著我們，他們該和安東尼奧待在酒吧，好好喝著啤酒才是。我看了看表，發現已經7點16分了。

  正前方有一座小橋。薩拉介紹說，橋下窄窄的水道叫作阿爾門達雷斯河，河對面燈火通明的區域則是米拉馬爾，那個地方位於哈瓦那城郊，住戶非富即貴，而且外人無法輕易入內。如今，米拉馬爾是外國商人、使館人員和政府高層的領地。這樣看來，我們確實到達了新區的邊緣，同時也到了道路的盡頭，安東尼奧所說的那個酒吧應該就在附近。

  有那麼一刻，我已經開始考慮應該如何呼叫優步汽車了。河畔的一座二層粉色小樓出現在了我們面前。小樓距離道路有些遠，樓上的窗戶亮著燈，四周圍著高高的籬笆。樓前沒有汽車，但我看到了好些自行車倚在籬笆的旁邊。

  薩拉說：「應該就是這裡了。」

  我們朝著小樓走去，迎頭遇上了一面齊肩高的牆。牆和人行道平行而建，那頭是一棟只剩屋架、已經廢棄的房屋，叢生的雜草幾乎淹沒了房屋的輪廓。我提醒薩拉：「那裡還真是個藏得下你那背包的好地方。」

  她點頭同意，我倆掃視了這黑漆漆的街道一圈，沒看到車，人也不見一個，我和她才繼續上路。我知道，哈瓦那的每條街都有業餘偵緝隊，他們就躲在窗後，留意著外邊的動靜。

  薩拉往牆裡望了一眼，把背包扔進了一叢茂密的藤蔓當中。

  我問：「裡面沒留下什麼顯示你身份的東西吧？」

  「沒有，麥克，我只留了我的護照，警察發現背包之後，可以順藤摸瓜找到咱倆，還能把你的槍也還給你。」

  「想得真周到。」我說。她卻好像沒有開玩笑的心情，於是我又說，「咱們喝酒去吧。」

  我們走向路的盡頭，站到了籬笆門的外面。裡面是一方庭院，擺了六七張桌子。桌邊坐滿了人，都是些一臉兇相的漢子。他們抽著煙，喝著酒，玩著牌。

  我不禁抓緊了薩拉的胳膊，和她一起進了院子。希望這個地方就是「羅蘭多」。

  客人們看了我倆一眼，卻都沒有說話。此情此景，我好像在某部電影裡見過，只是不記得電影是如何收場的了。

  正門上寫著一條標語：ROLANDO—AQUí JAMáS ESTUVO HEMINGWAY。薩拉說，那是「海明威從沒來過這兒」的意思。這個標語倒是有點意思，而且，安東尼奧也沒有說謊，我真該把這個地方推薦給內維爾兩口子。

  我進了屋，薩拉跟在身後。

  酒吧的前廳更像個雜貨鋪，髒兮兮的牆邊立著的幾排柜子上滿是罐頭食品。屋裡只有一個老人，正坐在吧檯旁邊翻看著報紙。他抬眼看向我們，我正準備說「安東尼奧介紹我們過來的」的時候，老人晃了晃腦袋，示意我們牆上掛著一道門帘。

  我帶頭邁開步子，我倆走過門帘上了一道台階，朝二樓走去。

  我聽見樓上錄音機里音樂的聲音，歌曲應該是《帝國之心》，終於，我倆進了一間房間。房間裡燈光晦暗，有百葉窗和吊扇，紅色的牆上沒有一點飾品。

  這裡的地板是水泥的，橫七豎八擺了好些軟墊椅。椅子裡坐著不少人，有男也有女。還有些男女成雙成對地在跳舞。這裡的男男女女好像都叼著煙、喝著酒。嗯，這個酒吧還應該提供有客房服務。或者，幾個壁櫥總該有的。

  我沒看見安東尼奧，倒是有一個男人從椅子裡站起身來，示意我倆跟著他走。他帶著我和薩拉推開一道門，進入一個小小的頂層露台。露台上點著煤油燈，光線很暗。我看到這裡一共有四張桌台，外加唯一的客人，他就是安東尼奧。他正喝著啤酒、抽著香菸，對著電話說著什麼。

  這時，他發現了我們，也就掛了電話，站了起來，微笑著對我們說：「Bienvenidos。」（譯者註：西班牙語，意為「歡迎你們」。）