第二十六章

  古堡中央，正是所謂的武裝廣場。廣場四周的棕櫚高大挺拔，安東尼奧大談特談關於這個廣場的歷史的時候，我們正好藉此機會在樹蔭底下躲避陽光。我不想再提起安東尼奧這個人，但我又不能向薩拉隱藏心中的疑慮，「為什麼安東尼奧知道你來過古巴？」

  「我不知道……我和艾莉森提過，可能是她告訴了安東尼奧吧。」

  安東尼奧也可能從警察那裡得到了什麼消息，我們的簽證申請表格都由警方保存，表格裡面有很多信息。薩拉朝安東尼奧的方向看了一眼，發現他仿佛正在編輯著簡訊。

  

  「他打聽我倆的情況幹什麼？」

  「我們並不確定他有沒有打聽過。」

  「他引用海明威的那些話給你聽，又是什麼意思？什麼叫『古巴人互相背叛，互相出賣』？」

  「不知道。」

  「等我們出了哈瓦那，情況就會好了。」

  嗯，但也可能出了平底鍋，又要跳進一坑火。

  安東尼奧帶著大家來到一處步行街。這裡叫Calle Obispo，也就是「主教街」。街邊有不少老店，也有一些新建的潮品商店、畫廊和咖啡館。嗯，商品經濟的滲透力真是厲害。

  其他團友還在四處參觀，薩拉卻停住了腳步，望向街對面的一座黑灰色小樓。那座小樓的建築風格屬於新古典主義，白色樓門上刻著的四葉苜徽章應該別有含義。小樓很破，髒兮兮的窗戶上掛著革命海報和官方標誌。我知道，這就是她爺爺那家銀行的舊址了。

  薩拉說：「想一想吧，每天早上，爺爺步行來到這裡上班，每天都穿著西裝、打著領帶。」她還說，「那個時候的哈瓦那人都很講究衣著……嗯，我是說，哈瓦那的紳士淑女的衣著都很講究。雖然這裡很熱，當時又沒有空調，不過，風度總比溫度重要。」

  哦，那我身上這件海明威頭像的T恤可有點不成體統。

  「唉，巴蒂斯塔只能依靠美國的黑幫、美國的企業和美國的政府幫他掌握局勢，他如果不那麼腐敗暴虐，卡斯楚肯定沒法奪權。」

  「那你就能含著金湯匙在這裡出生長大，我倆也沒有相遇的機會了。」

  她笑得有點勉強，「我們一定會相遇，這是我倆的命運決定的。」

  「想法不錯。」

  她看著樓房，目不轉睛。這裡本來是一家美資銀行，現在卻成了政府的辦公室。人們來這兒領取利貝雷塔，也就是食品供應券。「現在兩國談判，達成協議之後，這裡沒準兒會歸還給原主。」薩拉說。

  「都是沒準兒的事，我們可不能把錢也放回你爺爺的銀行金庫。」

  「不會，我們要把錢直接還給原來的主人。」

  「我們來這兒就是為了這個。」

  她拉起我的手，我倆朝著大部隊奔去。

  行程就和安東尼奧的介紹一樣。我們來到「兩個世界」酒店稍做停留，酒店大廈是粉紅色的，外牆經過翻修，回復了革命之前的些許風采。

  安東尼奧告訴大家：「你們可以去裡面上個廁所，也可以去海明威夜夜笙歌的地方參觀參觀，你們還可以花上兩塊CUC去看看他的房間，他就是在那間房裡寫就了《死在午後》。參觀限時十五分鐘。」

  耶魯的高才生們一個接一個地進了酒店，就連理察·內維爾也在其中。只不過，作家始終苦著臉，仿佛這一次是要去拔牙。我也想去喝上一杯冰鎮啤酒，再到海明威曾經尿過的地方放一下水。可薩拉另有打算，她說：「我的祖屋就在附近，我帶你去看一看。」

  「好吧。」我跟著她，沿著主教街一路往前走。沒過多久，我們拐進了一處鵝卵石鋪就的巷弄。路邊都是巴洛克風格的老房子，我發現，有些老房子經過了專門的修繕。薩拉說，它們如今成了接待外賓的豪華酒店，酒店開發商來自國外，但古巴政府也持有股份。真是一筆多贏的生意，唯一的倒霉蛋就是原來的屋主。我不禁想到一點：為了爭奪產權和爭取賠償，美國和古巴也許要經過半個多世紀的談判。直接偷回屬於自己的財產倒是方便許多。

  還有好些老房子可就無人問津了，看樣子裡面甚至沒有住客。薩拉指著街對面一座帶著巴洛克風格的陽台的別墅，說：「那就是我祖父母的老屋，也是我父親和叔伯的出生地。」

  我看見了，那是一幢四層小樓。樓面本來覆著一層藍色水泥，可現在早就雨打風吹去，只剩下斑斑駁駁的石芯露在外面。小樓的窗框大多不見了，百葉窗也所剩無幾。別墅正門又高又闊，紅色的花崗岩門廊也是氣派非凡。我能想像別墅在那個時候的模樣，同時也理解了古巴革命政府的想法：偌大的房子，好像不該只住一個五口之家，即便加上傭人和幫廚，這裡的空間也有點太大。透過窗上的那些窟窿，我看見了幾戶人家。我還看到了一對老年夫婦，他們身處的那個陽台搖搖欲墜，大概是由於上帝顯靈才沒掉下來。

  薩拉告訴我：「上次來哈瓦那的時候，我進祖屋看了看。所有的管子都在漏水，整棟樓只有兩個可以正常使用的衛生間。廚房設在地下室，供所有住戶輪流使用。黴菌和蛀蟲滿屋子都是。古巴不需要付房租，但租房的人還是得付出代價。」

  她問我：「你想不想進去看一眼？」

  「那我可得換上全套的安全裝備。」

  她向我保證說：「放心，裡面的人待我很好。」

  「你有沒有告訴他們這座房子歸你所有，而且你還想把房子要回來？」

  「我只說我是個建築師。假如我能要回房產，一定會把這裡上上下下翻修一遍。到時候，我只需要一個小小的房間就夠了。」

  「哦，你說你不會趕走他們，人家信你的話嗎？」

  「我說了，我會收他們一點點的房租，每個月五美元。」

  「人家對你感恩戴德了嗎？」

  「沒有。」她補充說，「他們走到今天也不容易。對未來，他們特別憂心。」

  「誰又不是呢？」

  她的目光始終沒有離開那座房子。「我奶奶的鋼琴還擺在琴房裡面，我特意拍了一張照片，可奶奶就是不忍心看。」

  我看了看表，問：「咱們去喝杯德貴麗，怎麼樣？」

  「我不想喝。」

  「那，要不要留個影紀念一下？」

  她點了點頭，把手機給了我。

  薩拉站在那裡，和她的祖屋隔了一條街。我拍了好些她和屋子的合影，又調轉鏡頭對準門廊留下了幾張特寫。剛才，我聽見門廊在吱嘎作響，嗯，這東西快垮了吧。

  我倆踏上了回程。我理解薩拉的這份情感，也能感受她的失屋之痛，但是，至少她現在不能馬上拿回失去的東西，最好還是一走了之。