第十七章

  露天豪華餐廳位於新建的酒店裙樓頂層。這裡的裝飾很新潮，放到邁阿密的海灘區也不過時。變革之風吹進了古巴，但退熱的信風卻還沒吹過來，天氣還是悶乎乎、熱騰騰的。

  喝酒約會這兩件事，我一向準時。我到的時候，同團的團友有一半都還沒出現，薩拉不在這裡，塔德、艾莉森也不見蹤影。我看到了納爾巴夫教授，他站在一叢棕櫚盆栽的旁邊，和一個高個子男人聊著天。男人留著長長的背頭，穿著緊緊的褲子。我猜，那個高個子男人就是古巴方面派出的地陪。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  每個人看起來都精神煥發。這一天的旅途勞頓、瑣事和熱帶天氣加在身上的倦怠感覺一掃而空。看來，冷水澡確有提神的功效。男人們遵循旅遊指南的囑咐，個個罩上了休閒外套。各位女士也補好了妝，她們身上的夏裝看起來舒適得體，同時又很清涼。

  侍者端著一盤莫吉托走了過來。莫吉托和德貴麗一樣，是蜚聲國際的古巴產品。但我覺得這種酒只是虛有其名，實在不宜出口海外。可我也不想破壞氣氛，於是接過一杯。

  我看見了作家理察·內維爾。他一隻手抓著毛巾擦著滿臉的汗，另一隻手端著的莫吉托已經幹了一大半。他還不時騰出手來，從來來往往的侍者托著的餐盤中抓取小吃，還弄來一根雪茄塞進了嘴裡。這人真有本事！他的漂亮太太辛迪一個人站在欄杆邊，眺望著身下燈火初上的城市，時不時抿上一口杯中的莫吉托。換在其他時間其他場合，我可能會上前和她搭訕，不過現在，我得準備迎接薩拉·奧爾特加的出現。

  我發現了一處吧檯，立即奔了過去。我這個曾經的陸軍步兵指揮官，怎麼能喝這種素里素氣、還插著雨傘飾品的雞尾酒呢？我趕到吧檯旁邊，先把莫吉託交給侍者，又點了一杯伏特加。

  薩拉突然出現在了我的身邊，對酒保說：「請給我來一杯『自由古巴』。」而後，她又用西班牙語說，「麻煩了。」

  她轉向我，仿佛初次見面一般，說道：「請問你點了什麼酒呢？」

  「伏特加。」

  「你該試一下本地的特色。」說罷，她轉向酒保，「麻煩給這位先生也來一杯『自由古巴』。」

  「『自由古巴』這種酒你喝過吧？」薩拉看著我，臉上露出了微笑。

  這麼演戲真是有趣。「嘗過一次，在我的船上。」

  「哎呀，你還出過海啊？」

  「我是漁船主。」

  「你平時都釣什麼魚呢？」

  「我釣的不是魚，是和平。」

  「好啊。」薩拉伸出了手，「我叫薩拉·奧爾特加。」

  「我叫丹尼爾·麥克米克。」握完手，我提醒薩拉，「咱倆在機場見過，還在廣場上合了影呢。你不記得了？」

  「記得記得！你那胳膊，汗巴巴的。」

  薩拉穿著一件白色無袖裝。衣服的下擺很長，一直拖到她那貴氣十足的名牌涼鞋上。她塗了霧紅色的唇彩。嗯，十幾歲時，我可是為了這種唇彩如痴如狂。

  酒保送來了兩杯「自由古巴」。我舉杯：「為了新的冒險，乾杯！」我倆碰了碰杯。嘿，我很想看看薩拉準備如何把這齣戲演下去。

  她問：「你為什麼來古巴？」

  「為了滿足我的好奇心。你呢？」

  「我來找東西。」

  「祝你得償所願。」

  「肯定的。」

  她走向欄杆，俯視著整個哈瓦那。

  「在這兒看哈瓦那真是漂亮，但真要深入其中，就不是事事都那麼完美了。」

  「我注意到了。」

  「但還是很有浪漫的感覺。另類的浪漫。」

  在薩拉的指點下，我增長了見識，知道了城中的幾處地標。而後，她讓我注意港口的方向。「看到廣場那邊的馬埃斯特臘山脈碼頭了嗎？」話到此處，她突然跳出邂逅演戲的角色，直接說，「就是我們在谷歌地球上看過的那個地方。」

  我點了點頭，問：「國家酒店在哪兒？」

  她指向位於海邊的一座高樓，又指了指一條寬闊的大道，大道貼著海岸，逶迤綿延。「那就是海堤路。晚上悶熱的時候，哈瓦那一半的人都會聚到那裡。」

  「去幹嘛？」

  「散散步，聊聊天。那是情侶、詩人、音樂人、哲人和漁人的勝地。當然，嚮往佛羅里達的人也去那裡。」

  好吧，如果你沒有空調、電視，也沒有金錢和希望，海堤路可是一個安放靈魂的好地方，比教堂好得多。我有點同情這裡的人了，雖然我還是很羨慕他們的簡單生活。就說薩拉吧，她也比她所意識到的更像古巴人。

  薩拉覺得我倆最好和其他人打成一片。她挽起我的胳膊，開始四處遊走。我們和各位團友打著招呼。她對我的稱呼已經變成了「麥克」。剛才和我「初次搭訕」的時候，她還只是叫我「丹尼爾」而已。她還告訴幾位團友：雖然我不是耶魯的畢業生，但大家也得對我客氣一點。她的話，激起了幾聲禮貌的嗤笑。

  我倆在會場當中轉了一圈。大多數時候只是薩拉在和團友說話，我覺得自己就是一條上了鉤的金槍魚，傻傻地掛在她的身邊，只得硬著頭皮加入他們客套的談話。我想起一個大學時期的笑話，於是主動分享了出來：「聽說你們耶魯即將實行男女同校政策，招一批真正的男人入學就讀。」嗯，這個笑話反響並不太好。

  半數以上的團友看起來神情自如，比較適應，另外一半的神色則顯得有點痛苦。他們得多灌幾杯莫吉托才能驅散痛苦。當然，可能還是灌腸劑更能解決他們現在的痛苦。

  以前的我很擅長應付雞尾酒會這種場合，無論是在家鄉還是大學，無論在軍官俱樂部還是華爾街，我的表現都還不錯。但我做了四年的漁船主，又在基韋斯特的廉價酒吧里混得太久，伶牙俐齒早就退化成了拙嘴笨舌。今晚，我顯得又笨又呆。

  薩拉正好相反，面對一幫端著架子的陌生人，她的表現優雅得體，魅力照人，就連眼睛都放著光彩。我很佩服她。因為她知道，生與死的考驗即將到來，一個新手能夠如此淡定，算不錯了。

  我已經和死亡打過幾次交道，生死觀和薩拉當然有點不同。我覺得，死亡不是生與死的二選一，而是必然事件，只是概率有大有小而已。目前，我和那位騎著黑馬的死神暫時達成了和平協議。我就這樣帶著協議，借著時間活下去。

  我看向薩拉，發現她正和四位男士相談甚歡。他們顯然把這次旅行當成無聊透頂的社交破冰了，而她就是會場中的唯一的一點生氣所在。我突然想，假如今天就是我發現此生真愛的時刻，可真是有點諷刺意味。

  我呢，也跟兩位女士聊在了一起。團友當中，她們算是年輕漂亮的那一種，一個叫亞歷珊德拉·曼庫西，一個叫阿什蕾·阿洛特。她們兩人都戴著結婚戒指，我不清楚她倆的丈夫在不在旅客名單之中。此時此刻，我多麼希望大家都能帶著名牌出席酒會，名牌上還得標註各自的婚姻狀況和配偶所在的位置。

  我突然想道：自己不是有伴了嗎？唉，我這單身漢的習慣還真是死性不改。

  阿什蕾問：「我覺得你好面熟啊，你是TD嗎？」

  TD是什麼？我可不清楚。「TD是爛醉（totally drunk）的縮寫麼？如果是，那我可是相當TD了。」

  兩位女士都笑開了花。

  我只得承認：「我不是耶魯畢業的。」

  阿什蕾為我做了解釋：TD是提摩西·德懷特（Timothy Dwight）學院的簡稱。耶魯大學一共有十二家寄宿學院，而TD正是其中之一。

  亞歷珊德拉屬於「JE」，也就是喬納森·愛德華茲（Jonathan Edwards）學院的一分子。她和阿什蕾都是2002級的學生。我也是波登學院2002級畢業，但我總覺得自己比她們年長許多，這，大概是陸軍生活造成的吧。

  一個年輕人加入了我們的談話。看他的樣子，對我們的談話很感興趣，十分希望能加入我們的聊天。年輕人自稱斯科特·梅洛。我問他：「你是TD嗎？」

  「不，我是JE。」

  其實，我很希望薩拉關注一下我和兩位年輕美女暢聊的情形，可是她毫無反應，好像一點也不在意。唉，這種配對遊戲真是TD——蠢透了（Totally dumb）。

  可接下來的談話證明，斯科特·梅洛和亞歷珊德拉·曼庫西是一對夫妻。亞歷珊德拉表示，她堅持在婚後也使用原來的姓。而且她願意嫁給梅洛，也只是因為對方同意她把帶著原有姓氏的毛巾繼續留在家中使用。嗯，她真幽默。我又想喝酒了，於是主動告辭並走向了吧檯。可是，塔德這時卻準備講話了，他懇請大家集中注意力。大家隨之安靜下來，只有理察·內維爾還黏在薩拉的身邊嘀嘀咕咕的，不肯離去。

  塔德鄭重地表示，歡迎大家參加耶魯大學校友會組織的本次古巴教育交流之旅。他只講了短短几句話，最後總結說：「請放下您的偏見，親身去感受古巴。」嗯，看來這就是本次旅行的主題，只是我和薩拉一邊要應付大家，一邊還得想方設法擺脫大家去感受古巴。

  在塔德的邀請下，艾莉森開始發言。她的講話也很簡短，只是勸慰大家：「未來幾天，我們可能遭遇許多挑戰。不過回家的時候各位一定會覺得此次旅行是非常值得的。」而後，她為我們引見了本次旅行的地陪。他叫安東尼奧，艾莉森覺得，他是全古巴最好的一位導遊——這我不敢肯定，我只知道這人穿著全古巴最緊的那條褲子。

  安東尼奧大約三十五歲。他的模樣還算帥，而且他顯然為此相當自豪。他在整團遊客的身上環視了一圈，露出笑容，張開雙臂，用近乎吼叫的聲音表示： 「Buenas noches！」（譯者註：西班牙語，意為「大家晚上好」。）

  幾個人作出了回應。但這點回應顯然沒令安東尼奧滿意，因此，他又高聲嚷了起來：「Buenas noches！」

  這一次，大家總算熱情了點。安東尼奧咧嘴笑了，亮出一口亮閃閃的白牙。「Bienvenido！歡迎來到古巴！歡迎大家光臨哈瓦那！」（譯者註：Bienvenido為西班牙語，意為「歡迎大家」。）他還說，「這是一個顏值很高的旅行團，也是一個知識水平很高的旅行團。這一點，我非常肯定！」

  我忍不住問薩拉：「西班牙語『扯淡』該怎麼說？」

  她沒回答，只是一肘子捅在了我的肋骨上。

  安東尼奧繼續說著：「本次旅行將會成為各位有生以來最奇妙的一次經歷。大家非常幸運，能夠擁有塔德和美麗的艾莉森這兩位優秀的領隊。我敢保證，我們會讓各位的這次古巴之行精彩無比。」

  嗯，安東尼奧不僅僅善於扯淡，他簡直是懷著一腔激情在扯著淡。

  卡洛斯要我們對古巴方面的地陪小心一點，認為這種人大都是業餘探子，他們一摁快速撥號鍵就能招來警察。這位安東尼奧倒不像什麼探子，更像個以賣笑為業的男子，但我對他也得小心提防。

  安東尼奧的講話已經進入最後階段，「哎呀，我耽誤大家享用美味晚餐的時間了，你們肯定不會原諒我。所以我準備閉上自己這張大嘴。接下來，我只開口吃飯，不說話了。」

  現場的某些美國佬歡聲大動，他們大概是想通過歡笑把愛意送給這位異國的扯淡專家。

  宴會廳里布置了四個大圓桌，各位遊客可以隨意就座。遇到這種情況，大家都會有點猶豫加迷惑，沒人願意和一個不識相的笨蛋坐到一起。薩拉很快找好座位，她拍了拍身邊的另一個座位，吩咐道：「麥克，坐這兒來。」

  我坐了下來，我發現很快地我們這桌十人桌的每個座位也都有了主人。其中包括理察·內維爾——他就像一株植物，深深紮根在薩拉的另一側。另外七位客人則是辛迪·內維爾、納爾巴夫教授、對我的耶魯笑話反應冷淡的兩對夫妻，以及安東尼奧——看見他，我暗叫不妙。這時，他再次開口了：「我們會享用美妙的一餐。」

  侍者舉著酒水單來到桌前，我點了一份雙倍伏特加，純的，不加任何其他飲品。

  今天的開胃菜是生蝦。對此，納爾巴夫教授很有感觸。教授快六十歲了，是位滿臉鬍鬚的紳士。他自稱來過古巴兩次。在他看來，「今天應該是大家在古巴用過的最好一餐。」

  安東尼奧不同意了，他插話道：「這一次，我為大家訂了八家非常美味的風味飯店。風味飯店，您知道嗎？私營飯店在古巴可是新鮮事物呢！」

  納爾巴夫乾巴巴地說：「美國也有私營飯店。」

  「沒錯，但美國的私營飯店很貴，在這裡不用花那麼多錢。每個人還可以去公營飯店就餐，公營飯店的價錢非常便宜。」

  我發現，兩對耶魯夫婦似乎對古巴的公營飯店有點神往。

  剛才，安東尼奧還表示要緘口不言，可他現在明顯沒有信守承諾。我就知道他會想辦法牢牢掌握談話的主動權，他也確實這麼做了。他的語氣似乎證明了對掌握話題的堅定信念，他一邊用舌頭剝著蝦殼，一邊還不忘誇誇其談，也可能只是想刺激各位美國貴賓作出回應。兩對夫婦很快著了他的道。安東尼奧大講特講古巴制度的正義與人道，四個人紛紛點頭稱是。我想，要是把這四個人送進狗窩待上一天，出來的時候也會附和著汪汪叫吧。常春藤名校的教育質量，看來真是有待提高。

  內維爾始終悶頭少語，只是偶爾要求「把紅酒遞給我」。他的老婆則和納爾巴夫在竊竊私語。

  安東尼奧盯著薩拉，看了十幾秒，這才問：「你是古巴人吧？」

  「我是美國人。」

  「沒錯，不過是古巴裔的美國人。你會說西班牙語嗎？」

  「Poco。」（譯者註：西班牙語，意為「一點點」。）

  「那我們就說西班牙語吧。你應該練習一下母語。」

  我還以為，他會問起她的出生地，以及她父輩和祖輩是如何前往美國的，可是，只消那麼一陣，我就意識到了這些問題的沉重性。對於離開的人和留下的人，這些話題都有點沉重。

  安東尼奧只是表示：「歡迎回家。」

  薩拉沒理他。

  顯然，剛才喋喋不休說個不停的安東尼奧自己也覺得說煩了，在他的提議下，大家開始講起了各自的故事。兩對耶魯夫婦首先開口。不過，安東尼奧並不擅長傾聽，他那對黑眼珠子一下子沒了神采。

  巴里·納爾巴夫告訴大家，他是耶魯大學的歷史學教授。這一次，他準備了兩段專題講話，主題為「美西戰爭之後的美古關係」。教授還保證：「我會長話短說的。我只想表達一點，這是一段愛恨交織的關係，就好像一段出了問題的婚姻，雙方都需要控制自己的憤怒和情緒。」

  安東尼奧適時出了聲：「美國一直把古巴當成殖民地，直到革命之後，你們的態度才有所變化。」

  納爾巴夫回答：「這一點，我會在演講里提到。到時候敬請蒞臨指教。」

  安東尼奧沒有明確答應，不過，這個演講對他可能真有好處。他看向了我，發問：「你呢，你為什麼來古巴？」

  「因為我看錯了旅行社小冊子上的內容，我本以為這一趟是去開曼群島呢。」

  大家不禁樂出了聲，就連安東尼奧也露出了笑意。他再次看了看薩拉，接著又對內維爾說：「塔德跟我介紹了，您是知名作家。明天我們要去海明威故居參觀，到時候您一定會靈感大發。」

  「我不喜歡海明威。」

  顯然，內維爾太太必須圓一下場，出面為老公說一句話：「親愛的，你喜歡海明威的啊。」

  對此情形，安東尼奧也不知道說什麼才好，他只得叫來侍者又點了一瓶紅酒。剛才的酒，他一個人喝了不少。

  一道魚端上了桌，薩拉立即問我：「這是什麼啊？」

  說到海里的魚，我可以認出那麼幾百種，但是，盤子裡的這道魚卻有點陌生。其實，我根本不吃魚，我只得說了一個諧音笑話，「這魚叫『畝跡友多仲』。」

  「畝跡友多仲？」

  「母雞有三磅重。」

  「你這是什麼爛笑話！」

  她那種語氣，仿佛我和她的關係已經非常親密了。

  菜還有很多道，直至夕陽西下，我們的晚餐仍在進行。兩對中年夫婦，他們的名字我記不住了，纏著安東尼奧問個不停，問題統統和行程有關。我看過行程安排，嗯，這次文化之旅的強度跟巴丹死亡行軍有得一拼。

  薩拉見縫插針地向安東尼奧發問：「為什麼我們不能去海邊玩呢？」

  安東尼奧雙肩一聳，說：「我國政府並未禁止你們前往海灘，只是你們的國務院不許你們那麼做。這個問題，你應該向你們國務院請教。」

  還是納爾巴夫教授道出了其中的原委：「因為貿易禁運的緣故，美國人不能到古巴旅遊度假。但是，我們可以來這裡進行人員交流，也可以探親團聚，以及從事藝術、教育和文化方面的交流活動。」

  我馬上發問：「泡夜店算不算從事藝術、教育和文化交流方面的活動呢？」

  納爾巴夫一笑，給出了肯定的答案，並說：「禁運聽來荒謬，但是，其目的僅在於阻止美元流入古巴。」

  安東尼奧表示：「禁運給古巴人民的生活造成了很大的痛苦。」

  納爾巴夫顯然受夠了安東尼奧，於是乾脆地回擊：「你們能和世界上百分之九十五的地區進行自由貿易，所以啊，別把自己的問題怪到美國禁運的頭上了。古巴的問題是古巴自己造成的。」

  這段發言，安東尼奧可不喜歡，我以為他就要憤然離席了，不料，納爾巴夫搶在了他的前頭，「不好意思，我要和其他人聊一聊。」說罷，教授站起身，坐進了塔德那一桌的一個空位里。

  兩對夫婦的臉色十分尷尬，我敢肯定，他們已經打定主意要把安東尼奧那一身憤怒的羽毛輕輕撫平。薩拉沒給他們機會，她已經搶回了話題的主導權，「如果可以去海邊玩一玩，你能推薦一處好點的海灘嗎？」她問。

  安東尼奧還在氣頭上，他可能已經下定決心要告納爾巴夫教授一狀了，但是面對薩拉，他還是堆出笑臉回應道：「古巴到處都有美麗的海灘，不過，最近的海灘在馬亞貝蓋省。那個地方和哈瓦那正好相鄰。」接下來，安東尼奧數出了六七片海灘的名字，而後又告訴薩拉：「這些海灘你都不能去。不過呢……」他說起了西班牙語，薩拉的臉上漸漸浮出了一片怒色。其實，我聽懂了那麼幾個單詞——「desnudo」是裸體的意思，「playa」是海灘的意思，連起來應該是「天體海灘」的意思。好一個色胚！

  甜點上完了，塔德表示大家可以自由活動了，可以去感受哈瓦那的夜色風情了。他還打了保票，讓大家一定相信哈瓦那治安良好。「但是，明早請在8點鐘到酒店大堂集合，我們將乘車前往海明威故居和其他景點。早餐從7點開始供應。」

  差不多一半以上的人都站起了身，朝著電梯的方向走去。我也邀請薩拉一起去當地的夜店感受一番。

  「今天太累了，我要休息一下。」

  「那我們就在酒店大堂喝點東西休息休息吧，我還有話要問你。」

  她看了我一眼，點頭同意。

  薩拉和好幾個人道了晚安，我們一起擠進了電梯。一路上，她都死死箍住我的手臂。嗯，我知道我已經上她的鉤了。