第四章

  基韋斯特島只有四英里長、一英里寬，要想四下溜達，步行或騎車是最健康的方式。如果打定主意溜達途中要喝酒，更是必須這樣出行。每次離開橡果街那間我租住的平房，我都會走路前往綠鸚鵡酒吧。這一次去我停船的港口，我也打算步行過去。日光明媚，和風輕輕拂過棕櫚樹叢。這種天氣出海去看落霞，確實才真正值得上兩千美元。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  我給傑克發了簡訊，要他給「緬因」號做個掃除。古巴人說不定想要仔細參觀一下我那條船。我還囑咐傑克：客人三個，要看日落，準備「自由古巴」，越快越好。

  好吧，一切順利的話，今晚我就能賺到兩千美元。剩下那幾百萬巨款，八字還沒一撇，現在與我又有何干呢？

  我拐個彎，來到了杜瓦爾大街。這是基韋斯特的主幹道，整整一英里，道路兩旁都是酒吧、變裝秀秀場、T恤店和精品酒店。和這裡相比，紐奧良的「狂歡星期二」顯得太文雅文靜了。我特別喜歡在萬聖節之前那個星期，來這兒感受一下「奇幻狂歡周」。奇幻狂歡周期間，滿街都是美女，她們除了身上塗了點彩繪顏料，個個一絲不掛。不過，今年的狂歡周我也許趕不上了，那時候我或許在古巴。

  傑克回簡訊了。他有一台翻蓋手機，不久之前剛剛學會在手機上打字。「你說的是你去『綠鸚鵡』見到的那個古巴人？」

  我在簡訊中回覆：沒錯。其他事不要打聽了。

  我突然覺得：客人沒來之前，自己就該守在船邊等候。於是，我招了一輛計程車前往我們的出租船隻集體停靠的那個碼頭。

  不算遊客，基韋斯特的居民也足有兩萬五千。但感覺上，這裡的規模卻比實際來得要小，常住居民彼此都是熟人。比如，眼前這個計程車司機我就認識。他叫戴夫·卡茨，以前在紐約開過計程車。一見到我，他就問：「今晚要出海？」

  「帶人看海上夕陽去。」

  「不錯。最近生意怎樣？」

  「有點起色。」

  「但願如此。」卡茨說，「古巴的國門一開，這裡的生意肯定做不成了。」

  「何以見得?」

  「遊客會直接飛去哈瓦那度假，遊輪也不會再來我們這兒靠岸了。」

  我提醒說：「政府不是在宣傳『一次旅行，暢遊兩國』麼？」

  「去他媽的，我們死定了。」

  我再次提醒戴夫：「哈瓦那沒有奇幻狂歡周啊。」

  戴夫哈哈大笑，說道：「不出五年，古巴又會變回卡斯楚上台之前的那個樣子，到處是色情表演、賭博、十來歲的妓女、便宜朗姆酒、廉價雪茄菸，這些玩意兒，我們怎麼競爭得過？」

  「我不知道，戴夫，我完全沒想過這些事。」

  「你也該好好想想了。古巴人多會賺錢啊！看看邁阿密，都成他們的地盤了。和美國關係一解凍，哈瓦那馬上就會變得跟邁阿密一個樣。而且，那邊能開賭場、物價還低，沒辦法，我們死定了。」

  還好，泊船的碼頭並不遠，這一趟行程很短。下車的時候，我付了二十美元車錢，還向戴夫建議：「沒關係，到那個時候，你買一輛別克56，然後搬去哈瓦那發展唄。」

  「這麼說就沒意思了，麥克。你看得到那一天的。遊客都會跑去哈瓦那釣魚，人家的收費只有你的一半！你也只能去那邊切切魚餌，給古巴人打工。」

  「哎，我眼下不就在給古巴人打工嗎？」我回答。

  「Adios Amigo！」（譯者註：西班牙語，意為「再見，朋友」或者「再見，哥們兒」。）

  「去你的！」

  碼頭外掛著的標語牌寫著：歷史悠久的港口，經驗豐富的船長。對，我認為後者說的就是我。

  我走上指形船塢，從幾個船主和船員的身邊走過。這些人有的經驗豐富，有些則不怎麼樣。一見到我，他們一個個端起啤酒打招呼。看來，這些人今晚都不打算出海了。但是，我的生意還得做。生意，總是一直要做的。我買「緬因」號的貸款還要繼續還，維修引擎又要花一筆錢。沒準兒，真要能去哈瓦那給人打工切魚餌，日子說不定還過得快活些。又或者，我其實該回老家了。

  今年9月，我本想回一趟波特蘭，想看看那邊有什麼事情可做。當時我打算駕著「緬因」號回去，但臨到最後，我還是放棄了。現在，我又想給父親打個電話說說近況。東北邊陲的人話都不太多，我爸也是個悶葫蘆。當年如果我捐軀海外，他頂多去《波特蘭媒體先驅報》發個訃告，通告大家「兒已死」（Daniel MacCormick died）。發訃告，每個字要花二十美元呢。緬因州人寡言少語，並且也和其他北方佬一樣節儉，我爸就這樣。如果一條訃告最少得有六個單詞，他會補充一句「車待售」（car for sale）。他就這麼現實。

  好吧，我對他老人家的評價有點刻薄了。我參軍的時候，他還是很以我為榮的。第二次開赴阿富汗之前，他還叮囑我「要回來」。我最後也回去了，而他好像也挺高興。我身上的傷，他也還比較在意。至於「創傷後壓力應激綜合徵」，他就漠不關心了，他根本就不相信世上會有這種病。他常說：去越南之前和回美國之後，他這人完全沒有變。這一點我媽可以證明，但這確實也不是什麼好事。

  自17世紀早期來到這塊土地以來，麥克米克家族一直在為國而戰，先後和印第安人、法國人、英國人、南方人、德國人、日本人和北越人等等廝殺過。我的哥哥韋布參加了第二次伊拉克戰爭，所以上面那個名單又多出了伊拉克人這一項。我呢，去阿富汗打過仗，所以，阿富汗人也出現在了那個名單上。但實際上，認識和了解我們這一家子的人，都會覺得我們一家都是謙和的好人。這一點，我可以打包票。我們確實就是那樣的人，但是，我們總要對上帝、對國家盡義務，所以，總需要參加各種各樣的戰爭。

  我還記得，在自己幹掉第一個塔利班分子過後，連隊裡的同伴曾經送了我一件T恤衫，上面寫著「我已經走上了通向天堂的道路」。傑克特別喜歡那件T恤，我就轉送給他了。他收藏了不少T恤，這些T恤還都挺有意思。每到周末，我的父親韋伯斯特·麥克米克都要出海。我父親幹著一份註冊財務規劃顧問的工作，他用起客戶的錢來那可真是謹慎小心，自己的錢也看得比螃蟹的鉗子還緊。不過，如果我有能力的話，我寧願帶著幾百萬美元開船回家，然後拿出五十萬請老頭子去投資。老媽瓊的娘家的姓叫比德爾。她在一家私立小學當三年級老師，但其實她並不是特別喜歡孩子。就連自家的孩子，她也並沒表現出特別的愛意。老爸老媽家的大部分親戚都上過大學。按照我爸的說法，我們這一家年輕人的學歷都比 智力要高。嗯，這一點他可能說對了。

  我們一家子的政治傾向和新英格蘭地區的不少人差不多，既有點進步，也有那麼一點兒保守。舉例說吧，我們都覺得幫窮扶困乃是天經地義之事，但是，我們又不願意為此自掏腰包。我本人不關心政治，北方人那種小氣脾性，我也一點沒有沾染。打個比方，假如我有兩百萬美元，肯定會請「綠鸚鵡」里所有的酒客開懷暢飲一頓，同時帶著安珀出海來一次遠航。傑克·科爾比，就是我的「財務顧問」，他經常說：「我大部分的身家都花在酒和女人身上了。剩下的那點也都浪費光了。」

  嗯，我想：雖然兩個地方靠著同一片大海，又有同一條道路相連，但波特蘭和基韋斯特卻是完全不一樣的地方。這一點毫無疑問。而且，我和我爸也不相同——我已經不是那個奔赴戰場之前的我了，但是，我們又同屬人類的一家，都在為和平而「釣魚」。關於這次釣魚之旅，我還得聽聽卡洛斯和他那些客戶要說些什麼。聽人說話又不用花錢，而且，聽他們說上一番，我還能賺點錢呢。