老紅軍

  雪住天晴時，我們才感受到了什麼叫寒冷。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  白晃晃的太陽似乎在雪地燃燒，霧氣蒸騰，快融化的積雪哧哧哧地叫著。冷風比針尖還細，從門窗的縫隙處鑽進屋內。我們裹著厚厚的棉被，身子還凍得瑟瑟地顫抖。鋼爐里的牛糞熊熊燃燒著，地上的濕氣灰霧似的上升，又凍成白花花的霜粉，凝結在屋樑上。

  掀開窗戶，似乎整個世界都融成了一團白光，刺得人眼睛疼痛。甲嘎說，沒有太陽鏡最好不要出門，雪地反射的光會刺瞎眼睛的。我們便關了窗戶，圍在火爐前玩六子棋。

  那幾天，甲嘎和小胖子都住在阿嘎家陪我。甲嘎和小胖子是一對冤家，做什麼事都吵吵嚷嚷，一句話不中聽便拳頭相向。可他們又是誰也不願離開誰的朋友。甲嘎說，有小胖子在，他的話也多了，想出氣也找得到對象了。他很喜歡小胖子的性格，就是揍得人口鼻出血，他也不記你的仇，喝兩口茶，就什麼都忘了，又扳著指頭和你做什麼遊戲了。

  甲嘎悄悄對我說：「這小子是娘奶還沒喝夠就長大了的娃娃，他腦袋裡想的東西最多只有十歲。」

  小胖子一臉憨憨地笑，他在阿嘎屋子的牆角發現了一個小小的蛇洞，洞口還懸著一張細長的蛇皮。他大驚小怪地叫著，要我們去看，甲嘎卻給了他一拳，說：「家中有蛇皮，那什麼稀奇！我們這裡的人，家中有蛇洞掛蛇皮，說明主人心腸好，有菩薩保佑。你敢去驚動睡在洞中的蛇，我把你的皮剝下來，掛在洞前。」

  小胖子委屈得眼睛一眨一眨，臉便紅了。

  正午，太陽最烈的時候，阿嘎踩著滿腳的爛泥回來了。他掀開門站在陽光下，一團紫藍的光水似的湧進屋內，滿地搖晃。阿嘎痛快而又舒服地打了兩聲噴嚏，就跨進了屋內。我看見一塊白紗巾蒙在他的眼睛上，他就靠這條紗巾擋住了強光，一步一步走回家來的。他折下紗巾，那隻獨眼不習慣地看著暗黑的屋子，眼睛一閉，淌出了渾濁的淚水。

  他對我們哈哈一笑，說：「嘎阿特（辛苦了）！」

  其實，這話應該是我們對他說的，他風塵僕僕的模樣，那雙裂著血口沾滿泥漿的腳丫子，和那身破衣爛衫，才真正的「嘎阿特！」

  阿嘎坐在火邊，給自己倒了碗熱茶，喝了兩口，舒舒服服地吐了口氣，說：「走路千萬里，不如家中火爐旁坐一坐。」

  我怕他指責帶外人到他家中來住，就默默呆在一旁，有些愧疚地望著他。

  阿嘎很大方地朝甲嘎與小胖子招招手，說：「過來，坐到火邊上來。我沒有好吃的招待，熱茶卻可以管個夠。」

  他從背上的牛皮袋子裡掏出一雙乾乾淨淨的靴子，烤在火邊。他的牛皮袋癟癟的，不像其他出外乞討的人，裝滿了討來的糌粑面。他烤了烤手，嘆口氣說：「今年的冬天太冷了。再冷下去，牛腸子都會凍斷的。」他望了我一眼，嘿嘿一笑說：「還是家中暖和。」

  他烤暖和了，就想做自己的事。他用毛巾揩揩腳，伸進烤得熱乎乎的靴子裡，拍拍手，把那隻牛皮袋子倒扣在茶桌上，往上一提，嘩的一聲，我們的眼睛都瞪大了。

  阿嘎倒了滿桌子的鈔票，有紙幣也有硬幣。他看也不看我們，便在指頭上沾了點口水，一張一張地數起來。數了個整數，便用羊毛線捆成一沓。硬幣用草紙裹起來，推在桌上，眯眼瞧瞧，滿意地笑了。他叫我幫他移開碗櫃，露出那個神龕，又把數好的錢一捆一捆地裝進牛皮袋子，擱進神龕內。

  我們靜靜地看他做這些事，大氣不敢出。我們知道，那是人家的隱私，偷看一眼都覺得羞愧。阿嘎卻毫無戒備，他完完全全地相信我們了。他做完這一切後，抬頭問我們：「餓不餓？想不想吃糌粑？」

  我們走出阿嘎家門時，甲嘎冷笑了一聲，說「我終於明白了，世上沒有虔誠的信徒。阿嘎這麼一個老好人，卻是個守財奴。不知他給人家念經文時，還有沒有佛的保佑。」

  我心裡了充滿了疑慮，卻不想說出來。小胖子早忘了這一切，拾起一根柳樹條子滿地追麻雀玩去了。

  許多年後，我才知道阿嘎的苦心。那時，政府撥款，大金寺正在修復。阿嘎便獻上了裝得滿滿的一皮袋子錢。那些全是他一年又一年走村串寨，給人家念經打卦，乞討來的。

  我搬回知青小屋的第二天，小胖子對我說，他打聽到一個老紅軍，就住在離這裡不遠的浪責寨子裡。要我陪他去訪訪那個老紅軍。以後回家時好向父親交待。

  我正愁沒事做，閒得無聊，就答應了。

  浪責把整座寨子建在一個小山包上，高高低低的土樓城堡似的聳在綠樹叢中。樹是松柏，冬日萬木凋枯時，它愈顯青翠。山下是平整的土地，剛翻犁過，凍結的土塊與殘留的麥樁波濤似的起伏。站在地邊，遠處青翠遮掩的寨子真像是童話世界。

  浪責隊比亞麻書隊要窮，沒有安插知青。浪責隊的人對我們很稀奇，笑眯眯地看著我們，到處都有人在叫：「稀里巴，稀里巴！」

  狗也來湊熱鬧，吵嚷成了一片。

  我問：「你們寨子裡是不是有個老紅軍？住哪兒？」

  沒人能聽懂我的話，仍是一片笑臉望著我們。

  小胖子要機靈些，比畫著說了一句他剛學的藏話：「甲波，哦哦，就是一個漢人老頭子，住在哪兒？」

  有人聽懂了，點頭「哦呀」一聲，便把我倆領到一個矮小的院門前。院牆上插滿了刺尖倒長的荊棘。小胖子敲了下門，引來幾聲兇狠的狗叫。接著門吱呀一聲開了，有個生得很秀氣的女孩子望著我們笑。小胖子說：「這裡住著個老紅軍嗎？」

  小女孩遲疑了一下，又把門關上了。

  小胖子急了，邊敲邊喊：「喂，喂！」

  過了一會兒，門開了，是個矮小的老人，穿著老藍布縫的棉衣棉褲，是漢裝。小胖子笑了，問：「你就是那個老紅軍吧？」

  老人沒笑，臉色是陰沉沉的，顯然他不想別人打擾他的平靜的生活。他的漢話說得很好，帶點川西北的口音。他說：「你們聽誰說的，我是老紅軍？」

  小胖子說：「公社裡許多人都這麼說。」

  老頭一臉的傲氣，頭一昂，說：「是又怎麼樣。」

  我們傻了，來之前我們真的沒想過怎麼樣。看我們木愣的樣子，老人才說：「進屋裡來喝茶吧。」他又叫小女孩攔住那隻狗。

  他的房子也和周圍的藏式「崩科」（房子）不太一樣，只有低矮的一層，木肋巴窗戶，大開的兩扇門。院內有雞窩和豬圈，有股溫潤的禽糞味。屋內光線很暗，家具大多是漢式的，只火盆和茶桌是藏式的。牆上除了幾張領袖像，還有個相框，裡面的照片全是軍人，有軍官也有士兵，不過，都是佩戴解放軍徽牌的。

  見我們仔細地看相框，他的臉才暖和些了，說：「這裡的人，都是我當年的戰友。我們修公路修到西藏去了。」

  我說：「不是老紅軍嗎？」

  他叫我們坐到火邊，又朝小女孩比畫著手勢，小女孩滿臉是幸福的笑，把茶壺提來，給我們倒了碗濃釅的飄著奶子香味的茶。

  老頭先喝了一口，又叫我們喝，問：「喝不喝得慣？」

  我們喝了一口，笑笑說：「很好喝。」

  老頭說：「我真的當了一段時間的紅軍。那年代，人都快餓死了，只有跟著當兵的走，活一天算一天。」他又朝小女孩比畫，小女孩笑著應答，從裡屋抱來一堆衣物。那是過去的軍裝，老人翻了翻。恨了一眼小女孩。我看見軍裝的紐扣全是青天白日的。小胖子說：「這是國民黨兵的軍服。」

  老頭叫小女孩抱走，小女孩癟著嘴走了，又抱來了一堆，是當年解放軍的軍服。老頭把解放軍的徽牌翻給我們看。小胖子有些失望地說：「是解放軍的，不是紅軍的。」

  老頭脖子一硬，說：「解放軍就是紅軍。當年我的老班長就這麼說。」

  小胖子嘆口氣，悄悄對我說：「我們走吧。」

  老頭一定要我們吃了他女兒烤的麵餅後，再走。

  老頭卷了支煙，抽得花白頭髮間飄著一團青灰的霧。他看著我們吃麵餅喝茶，還是很高興，說：

  「我也懂，解放軍往前數好久，才是紅軍。我四十五歲，紅軍當年在我們村子大鬧時，我還不到六歲，穿開襠褲，怎麼可能跟著紅軍跑呢？我的一個叔叔跟著紅軍走了，至今下落不明。當然，後來我長大了，抓過丁，在軍隊裡混過幾年飯。後來解放軍解放了我們，我們在人民軍隊裡干，修公路進康藏，好多險段呀，我的兄弟朋友們頭天還笑哈哈地圍一圈打撲克，第二天就讓塌下的泥石流埋沒了。看看，我的腿。」他把寬大的棉褲腿卷了起來，我看見一隻從沒見過的鐵腿，方形的，鐵桿上生著黑鏽。他有些傷心了，閉著眼睛，一股濁淚滾了出來。他說：「我失掉了腿。我不能跟著隊伍進藏了。是拉珍的媽媽，一個孤獨的牧羊女收留了我，餵我吃的，養我的傷。傷好後，我就留在了這裡。」

  他看看對面的相框，說：「看看，我的戰友都沒忘記我，常常給我寫信，寄照片。他們叫我回家鄉去。我能走嗎？我喜歡這裡，喜歡我的老婆和女兒。」

  他把女兒叫到身邊，撫著她潤滑的頭髮，說：「拉珍三歲患了病，就成了啞巴。她聽得見，卻說不出。看看，她喜歡你們呢！」

  小女孩害羞了，捂住臉躺在父親的膝上。

  我們告別出來，走了很遠，還看見小女孩站在門邊望我們。我對小胖子說：「你明白嗎？那個小女孩看上你了。」

  小胖子回頭望了一眼，說：「我進她的家門，她的眼睛就死死地盯我，像盯著要偷她家東西的賊似的。」

  我笑著說：「人家看上你了，是你的福氣。乾脆討來做老婆，就在這裡紮根算了。」

  小胖子推了我一掌，說：「去你的。」

  他的圓胖臉漲紅了，又回頭望了一眼。啞巴小女孩消失在門背後了。

  我對小胖子說：「以後去訪老紅軍，一定要打聽清楚了再去。老劉說的昔舍隊的那個，什麼時候去看看，那才是真正的老紅軍。」

  十天後，我和小胖子去了趟昔舍。

  昔舍寨子不大，撒在一面坡上。樹很少，冬日裡看起來一片蒼涼。地也大多在山坡上，修成一彎一彎的梯田，從坡頂到坡下。所以，昔舍自比高原大寨。內地有昔陽，康巴有昔舍，是他們最為自豪的口號。

  隊長是個年輕人，在城裡讀過高小，所以漢話很流利。說起老紅軍澤巴多吉，他樂了，說已有好些遠方來的人想採訪他，可他一個也不想見，脾氣古怪得像失去雙角的阿角牛。你們見到他，就知道了。

  他引我們到澤巴多吉門前，指著那個正揮著鋤頭似的藏式斧子，劈一根做房梁用的圓木的老人說：「他就是老紅軍澤巴多吉。」

  在我們眼裡，他是位地地道道的老藏民。光板的油膩膩的老牛皮袍，裹著細瘦卻很結實的身子，沒穿褲子，腳板有力地踏在冰凍的地上。頭髮很長，亂蓬蓬的耷在肩上，留幾根小辮扎著紅色繩索。左邊耳垂上掛著一顆碩大的綠松石珠子，胸前的嘎烏（護身符）隨身子用力時，左晃右晃。他埋頭做事，好像並不知道我們來到人他的身旁。

  隊長對著他的耳朵，大聲說：「有兩個漢地來的稀里巴，想同你談幾句話。」隊長回頭朝我們笑笑，說：「他耳聾，聽不清我說的話。」

  老頭抬頭看了我們一眼，臉頰與胸前的皮膚和他劈削的木頭一個顏色，一樣的粗糙。我們感覺到，他的眼光從我們身上掃過，冷冰冰的像面對一塊石頭。他什麼話也沒說，又埋頭劈他的木頭。

  小胖子對著他的耳朵喊：「我爸爸也是到過這裡的老紅軍，他叫我來這裡好好尋訪一下留下的老紅軍。」

  老人頭也沒抬，嘴裡咕嚕嚕說了一通我們聽不懂的藏話。我們看看年輕的隊長，他也沒聽清老人說的是什麼。

  隊長說：「你們看了他就行了。他對誰都不說自己的身世，就是縣長來看他，他也這樣。這麼多年，他就是這麼怪怪的。」

  我們看著他一斧一斧地劈著，木屑堆了一地。他的臉仍然陰著，好像從來就沒笑過。

  隊長把我們拖到他屋子裡，在喝茶時，他對我們講，四十多年前，老人才十多歲，是紅軍的小號手。他們的隊伍剛來這裡時，與一夥白軍和土匪組成的雜牌隊遭遇了。一場激烈的戰鬥在雅礱江畔展開。小號手在吹衝鋒號時，一發炮彈落在離他不遠的地方，轟的一聲，他失去了知覺。他醒來時，躺在木匠洛松巴登家的卡墊上，耳朵內淌出一股股膿血。那時，紅軍隊伍已走了好幾天了。他耳內有傷，只有住在洛松巴登家裡。傷好後，耳朵卻聾了，他的脾氣也古怪起來。他拜洛松巴登為師，成了這一帶最有名氣的木匠，還娶了妻生了子，可他的怪脾氣一直不改。問他過去的事，他說一點也記不起來了。可有時，他獨坐一旁時，又自言自語地說誰也聽不懂的漢話，還唱紅軍時唱的歌曲。只要有人來，他便馬上停住不唱，一言不發地做自己的事。

  離開昔舍時，我們路過澤巴多吉的小土屋前時，看見老人獨坐在劈好的木頭上，夕陽把濃釅的橘色灑在他的身上。他一動不動，像只蒼老的禿鷲。小胖子要上前去給老人打招呼，我一把抓住了他。我對小胖子說：「聽聽，他在哼唱什麼歌。」

  我們屏氣細聽，便清清楚楚聽見了老人口中吐出的歌詞。旋律是川西北的，有些像滄桑味很濃的山歌。

  臘月當兵快一年，

  騎馬挎槍考狀元，

  左腳跨在馬背上，

  右腳踩破死人臉……

  我們離開昔舍很遠，那蒼涼的歌還在我耳旁旋。冬日寒冷的風從雪山崖壁的縫隙中吐出來，朝我們臉上掃來，堵得人喘不過氣。風嗚咽的叫聲聽來傷心極了，我們的腿都快凍木。我們的心也感出了一股一股穿進穿出的寒戰。

  小胖子說：「留下的紅軍怎麼都是這個樣子？」

  我笑了一聲，說：「幾十年後，我們也可能變成這個樣子。」

  小胖子看了我很久，搖搖頭說：「聽你這樣說，我也有些害怕了。」

  我沒想說什麼了。踩著高原冰凍的土地，我還能說什麼呢？我們的根須能伸進這片土地，就會照這裡生靈的模樣生長，這就是生命。嚴酷的生活總得一天一天地過去，關鍵是以什麼心態活下去。這樣一想，我對那些活得悽慘，卻活得頑強的老紅軍們充滿了敬意。

  人的心放寬了，像這地上的石子與小草一般卑微地生存，就是冬日寒風那悲傷欲絕的嗚咽，聽來也是生命的讚歌。

  誰說不是呢？