乞丐

  雪住了好幾天後，才見一絲淡淡的陽光，軟耷耷地沒有一點熱氣。風似乎更寒了，吹一口氣都能聽見空氣中冰凍的嚓嚓聲。寨口樹枝上時常吵鬧的鴉雀們，也沒了力氣，僵硬地立在光禿禿的枝幹上，石頭扔到它身上了，也懶得動一動。

  這個早晨，亞麻書寨子來了一伙人，有男有女，穿著油膩的土布袍子，進了寨子便四散開來，用好聽的腔調在家家戶戶門前唱著經文。門開了，屋內的主人面上帶著笑，對唱經的人客氣地說著「辛苦了……大吉大利……喜事降臨……」之類的話語，然後把早已準備好的糌粑面、奶渣等吃的東西倒進他們隨身帶的口袋裡。

  這一天，像這樣唱經乞討的人來了三批，亞麻書的人都笑臉迎送，把一盆一盆的食物送給他們，毫無怨言。

  我發現，乞討者是不允許進主人的家門的，都立在門外剛融化的雪地里，哪怕凍得渾身瑟瑟地抖，主人也不會開口請他們屋內去坐，唱口熱茶暖暖身子。乞丐們也懂得這個規矩，從不亂鑽主人的屋子，只在屋外一遍一遍地唱經。

  就在迎來乞丐的第二天，阿嘎把我叫來，讓我幫他照看幾天屋子。他要出一趟遠門，三天後才回來。我問他：「上哪兒去？」他笑了，把一隻牛皮袋子拉開，把空蕩蕩的口袋對著我，說：「當乞丐去。」

  我奇了，說：「你不缺吃穿，剛分了那麼多的糧食，當什麼乞丐呀！」

  他閉緊嘴，臉上隆起很奇怪的笑，搖搖頭說：「你不會明白的。這是規矩，我們的規矩。」

  

  他換上了硬邦邦的老羊皮袍，把黑色牛毛繩捆在腰間，戴了頂黃色的僧帽。臨走前，把一大盆上等的糌粑面端給我，吩咐說：「有人在屋外唱經乞討，就把這糌粑面給他。不夠，我柜子里還有，千萬不要吝嗇，要讓乞討的人心滿意足。」

  阿嘎走了，與他結伴的還有寨子裡的好幾位上了年紀的人，有阿約吉巴、阿意朗卡措、還俗尼姑阿意白瑪。他們都向我招手問好，然後向著刺眼的陽光走去，直到那團慘白的光把他們全都吞沒。

  第二天傍晚，我同上這裡玩的小胖子剛喝完茶，就聽見屋外響起了蒼老的誦經聲。我端起那盆糌粑面走到屋外，是一個瘸腿的老人，細瘦的身子支撐在木拐上，臉乾枯得像樹皮，只一對眼睛很亮地看著我，臉上不自然地笑了一下。我把「嘎阿特……扎西德勒……」等吉祥話語說了一遍，又把糌粑面倒進他掛在胸前的牛皮袋子裡。

  他望著我，用低低的嗓音說了聲：「謝謝。」

  是漢話，這個老藏人會說漢話！我驚奇且興奮地望著他，說：「你會說漢話？」

  他顯得很慌張，看著我，又搖搖頭，用藏語了句：「格舍里，那阿波（謝謝，好人）。」把油黑的木拐夾在脅下，獨腿支撐著瘦削的身子，一拐一拐地走向另一幢土樓。

  乞討的聲音又響起來了。

  我悄悄對小胖子說：「我們跟著這個瘸腿老人，他剛才說了句漢話，很地道的漢話。」

  小胖子說：「你懷疑他是暗藏的特務，一個瘸腿的特務？走村串戶是為了聯絡他的同夥，說不定，他的發報機就藏在他的瘸腿上。」

  其實，那時我們真的那麼想過。一個奇怪的老頭，不得不引起從小受階級鬥爭教育的我們的警惕。

  我們跟著他，走了一家又一家。他在公社門前站了很久，想進去又猶豫著不敢進去。他回頭看了我們一眼，便轉身離開了。文書老劉跟了出來，我們便拉住老劉，把我們的懷疑告訴了他。老劉笑了，在我們頭頂拍了一下，說：「你們的眼睛真有問題。他可是我們甘孜縣上的名人，連縣長、縣委書記都對他客客氣氣呢，你們卻把他看成特務，好笑死了！」

  我問：「他是誰？怎麼會說地地道道的川西漢話？」

  老劉朝瘸子走的地方追去，卻不見了他的身影，就埋怨我們說：「有話等到會兒說好不好？看看，又把他放跑了。」

  老劉說，他叫根秋巴登，漢名叫張三喜，是個老紅軍，腿受了傷留在了這裡。前幾年，有好些省里、中央的大官來看望他，叫他老團長呢！他就是這麼傲氣，不要過去戰友的支援和政府的補貼，老老實實做他的牛倌。他在浪責隊當貧協主席，餵幾頭耕牛，幾十年後他完完全全成了藏民，不光是生活習慣，連漢話都說不清楚了。

  小胖子聽說是紅軍，激動了，說：「我爸爸就是老紅軍，說不定他們還是戰友呢！我想去訪問訪問他。」

  老劉說：「別去找他了，他不會見你們的。他的在中央當著大官的戰友來了，他都不想見。就是見了，他也什麼都不想說了。」

  老劉說：「你們想訪問老紅軍，我給你們介紹一位。在侏倭的昔舍隊。他的身世也很奇特，經歷也曲折複雜。就是耳朵有些聾，是戰爭年代讓炮彈震聾了的。」

  我與小胖子才興奮了，說：「什麼時候去？」

  老劉看看又變陰了的天空，看著那些越積越厚的烏雲，說：「看樣子又要下雪了。等這場雪下過再說吧。」

  半夜裡，雪又無聲地飄下了。