第十四章 肚皮里的陰雲

  連續幾天的大雪，把人的情緒都下暗了。

  我們一屋的人，再沒有玩雪的興趣，整天蜷縮在屋內，或裹在被子裡不動，或抱著火爐嘆氣。開始，我們還看看書，下下棋，後來連這些都不想做了，抬頭望著牆上閃動的火光與黑影，一聲不響。甲嘎的呼嚕聲又響了起來，時輕時重，在屋內旋著，引得一屋的人哈欠連天。

  

  「媽媽的，這樣沒完沒了地下雪，我們都會呆進墳墓里去的。」小胖子跳起來，把門拉開一條縫，嘩啦啦，一股強勁的雪風把刺骨的寒氣刮進來，門腳下噴了一地的雪粉。

  「把門關上！要找死，你就跳到雪風裡去吧！」

  小胖子趕緊關上門，不然一屋子憤怒的人真會把他剝個精光扔到雪地里去。

  那時，我們都穿著又厚又重的軍綠色棉大衣，戴頂耳朵上有茸毛的軍棉帽。為了不讓寒流風侵入身體，腰上系一根牛皮繩把棉衣扎得緊緊的。女孩子比較講究些，腰上扎著軍皮帶，像女兵一樣挺著胸脯走路。我們穿著軍棉衣還是冷得喘不過氣，抱著身子坐在火爐旁，誰也不理睬誰。

  我們就這樣等待寒冷的冬天快點過去，最好是稀里糊塗地就混了過去。一覺醒來，就是艷陽高照的，萬物復甦的春天。當然，等待的日子非常漫長，漫長得讓人傷心嘆氣。我們就像捲入了漩渦的船，不管怎樣拼命，也老在原地打轉。

  雪下得最緊的時候，文書老劉推門沖了進來，肩膀上堆滿了雪，望著我口一張，一股很濃的白霧便噴了出來。他對我說：「小洛，有你一封信。」

  許多雙眼睛便一齊射向我，好像我做了件對不起人的事。

  老劉掏了半天，才把那封揉得皺巴巴的信掏出來。他還沒遞到期的手上，小胖子就一把搶了去。他望著我，肥胖的鼻頭上涌一團水濕的紅色。他說：「是哪個女人給你的信？」

  我說：「是誰給我的信，我還不知道呢！快給我！」

  一屋人都說：「小胖子，撕開信讀給我們聽聽。」

  我去搶信，小胖子閃到一旁，把信撕開，讀道：「洛陽，我兒……」

  他一臉的失望，看著一屋同樣失望的臉，把信還給我。

  是我父親寫的信。

  我下鄉快一年了，這是接到的分的第一封信。我也從沒給他寫過信。這麼長的日子，我把我的家，家中的老父親，還有我的姐姐，都讓我忘得一乾二淨了。我做過許多夢，夢見過死去的達瓦拉姆，夢見過死去的年輕的母親，甚至夢見過小時候上幼兒園時，搶走我正在吃的一伢蘋果的那個胖女孩。就是沒有夢見過我的父親和姐姐。我真的把他們全忘了。

  父親在信中一片埋怨聲。說鄉下再忙，寫封的時間總擠得出來吧，讓他操心得常常睡不好覺。

  我拍拍自己的腦袋，暗罵自己沒心沒肝。

  父親告訴我，姐姐已經回城了。為了照顧他，教育局的朋友幫忙，讓姐姐在一所小學當校工。姐姐也很樂意，她可以看看書，學點東西。幾年後，她也有機會上講台了。當小學教師，太適合愛唱愛跳的姐姐了。父親還說，他隨後就把姐姐高中讀過的課本寄給我。下鄉勞動，別忘了讀書。我沒進高中，這些課本可以自學。將來就是推薦上了大學，也可以和人家競爭。

  我真的感謝父親寄來的那些書。我一有空閒就埋頭讀書，數學、物理和化學都讀。我不懂，就問小胖子。他高中畢業，讀書時家長管得很嚴，還沒怎麼荒廢。那時，我們讀書，做練習，只是為了混時間，都沒想到一年後時局的變化。恢復高考時，我和小胖子都考得輕鬆。小胖子有幸考上了哈工大，學造軍艦。我考上了師範大學的中文系。

  這些都是後話。

  晚飯過後，天已是一片漆黑。風更緊，帶著傷心欲絕的嗚咽聲，搖得窗戶嘩啦啦響。

  小胖子的鼾聲又響起來了。這傢伙真會睡，屋裡人聲一靜，燈光一冷，他的頭便耷了下去。甲嘎說，小胖子上一世一定是豬，吃飽了腦袋裡裝的就是睡。

  王侃爬在油燈前記日記。他下鄉第一天起就寫日記，編一些豪言壯語。那些豪言壯語漂亮極了。除了頂天立地的英雄，凡人是想不出那麼漂亮的話的。他把日記給我們看，說他如果不幸犧牲在這裡了，憑這本日記，他都是個大英雄。那時，他的日記和事跡會占滿大報小刊的所有版面，小學生們會在他的墳墓前敬禮獻花。他滿臉幸福狀，好像他真的成了英雄，渾身散著金光。

  甲嘎拿起他的日記本，看了兩眼便朝火爐中扔。王侃搶出來，手燙得霍霍霍地叫，眼內含滿了淚。甲嘎說：「你那副模樣還想當英雄。一臉的精瘦，看著你就朝老鼠身上想，當階級敵人還差不多。」甲嘎指著我和高揚說：「看看人家，儀表堂堂。人家心裡除了裝女孩子，從來不去想當什麼英雄。」

  甲嘎的話，羞得我們抬不起頭。那幾日，死去的達瓦拉姆在我心裡陰魂不散，只要坐在火邊，她的嬌小的身子便從火苗中飄了出來，在我眼前左晃右晃，揮也揮不去。我只好傷心嘆氣地掉淚。甲嘎看見了，便連聲叫嚷：「愚蠢，簡直蠢極了，比豬不蠢！」

  秀氣文靜的高揚，讓漂亮的坎珠拉姆補了一雙臭襪子，便害得他夜裡睡不著覺，張口閉口全是談坎珠拉姆那雙火苗子一樣滾燙的眼睛。

  甲嘎說，他像住在傳染病院。他也想找個女人來害害相思病。

  只有小胖子無憂無慮，歪在一旁發出令人羨慕的鼾聲。