聲音

  甲嘎和小胖子常來看我，帶些寨子裡的新鮮的笑話。還有阿嘎，每次來都要帶吃的東西，奶渣啦，牛肉乾啦，酸奶啦，生怕我吃不飽，餓瘦了。

  那是個晴朗的夜晚，月亮露了一下臉，就不知躲到哪兒去了。可滿天的星辰卻出奇的美麗。甲嘎在我這裡喝了晚茶後，就不想回去了。

  我們坐在露天平房頂上，能感覺到星星在頭頂蹦跳。啞子坐在暗處一動不動，他背靠著木柱子在牆上扯出很長的投影。甲嘎說：「你成天陪著個啞巴，肯定寂寞死了。」

  我說：「啞巴只是嘴裡說不出話，他的耳朵比我們的都尖。他能聽到我們聽不到的聲音。」

  

  甲嘎就笑，說：「你們都說啞子耳朵尖，我就不信。十個啞巴九個聾，莫非這個啞巴卻生著一對與別人不同的耳朵？」

  啞子在黑暗處咿咿呀呀地叫起來，像在警告甲嘎說的話。甲嘎縮著脖子伸了下舌頭，說：「天呀，他耳朵真的很尖。」

  夜往深處走去，風很冷也很爽。我很喜歡風把甲嘎的長髮撩起來高高飄揚的樣子，他看起來真像連環畫中畫的那些阿拉伯王子。他的雙眼也變得又黑又亮。他瞧了眼滿空的星星，說：「很怪，每股風颳過時，我都聽見天上的星星叮叮噹噹地響，像一些金屬片在空中碰撞。」

  我看著星空，說：「那是你的想像。我很小的時候，就想星星肯定是天堂上下的雨，那雨的顏色是金黃色的，落下來還是落到天的地上，天上的地是透明的，我們地上的人看見了，就說：看吧，尋陽滿面天的星星！」

  甲嘎就笑，說：「你們畫畫的腦袋就會想事情。可我眼中，星星就是星星。不過，風颳過時，它真的能發出叮叮噹噹的聲音。」

  我聽了一會兒，說：「我沒聽見有聲音。」

  他叫我別出聲，再聽，聽一會兒聲音就會響了。我又聽，笑著說：「能聽見星星發出聲音的，肯定是轉世活佛。」

  甲嘎沉默了一會兒，有些激動地說：「我很小的時候，有群尋訪活佛的喇嘛到了我家，他們拿了些佛珠、鈔票、銅鏡和筆等東西讓我認。我喜歡上了那串佛珠，因為那一顆顆油光黑亮的珠子太誘人了。他們說我是轉世的活佛，認識前世喜歡的東西，要我跟他走。我父親大發雷霆，把他們狠狠罵走了。我父親是共產黨員，在縣裡做官，他可不相信那套。」

  我說：「你信了？」

  他害羞地笑了一聲，說：「我不信。我奶奶信，還有我母親也信。她們有時對我恭恭敬敬的樣子，連我也覺得害羞。」

  我說：「阿嘎對我講過，活佛都是些很有學問的人。有些活佛還是很有名氣的醫生、科學家和建築師。大金寺過去那些宏偉的建築，就是一位從拉薩來的活佛設計建造的。」

  甲嘎說：「活佛很小就開始念書，跟著最有學問的師傅學許多東西。我不愛讀書，看見文字的東西頭就痛得要死。後來，我父親母親死於一次車禍。那輛小吉普車從橋上開進了江里，他們的屍體都沒找到。他們去了天國，我卻沒有能力救他們歸來。我只能是假活佛。」

  我也跟著甲嘎笑起來。不過，一股強勁的風吹過後，我真聽見了有聲音在耳邊響起。是很柔宛的曲子，用小提琴奏出的，在靜寂的星空中緩緩淌來，很美很柔情。我說，這地方怎麼有人拉小提琴。甲嘎就忍不住哈哈大笑，指著我說：「你可能太寂寞了，就愛胡思亂想。達瓦拉姆早就跟著別人走了，你還想著她跑到這裡來給你拉小提琴？」

  他的嘲笑沒把我激怒。我向他發誓，我真的聽見了拉小提琴的聲音。不信，他尖著耳朵仔細聽，提琴還在演奏。

  他聽了一會兒，搖著頭說：「你也太痴了。達瓦拉姆的學校離這裡像天邊一樣的遠，放聲炮聲音也不一定能傳到這裡來，怎麼會聽到小提琴的聲音。」

  我與他爭執的時候，啞子跳了出來，指指我又指指自己的耳朵，說那聲音他也聽見了。甲嘎問：「你也聽見了？這麼說我的耳朵聾了？你說說，你聽見了什麼？」

  啞子皺著臉，雙手捧起又散開，做了個大爆炸的動作。甲嘎捧著肚子哈哈大笑起來，眼淚都笑出來了。我們三個人，在這個滿天星星的夜晚，同時聽見的卻是三種不同的聲音。那麼耳聾了的，只能是用聲音矇騙我們的天老爺了。

  甲嘎拍著我的背，說：「那天，我去小學借粉筆寫通知時，親眼看見了那上男人的兩個兒子圍著達瓦拉姆叫阿媽。達瓦拉姆給這個兒子擦鼻涕，又給那個兒子捆鞋帶，真像那兩個兒子的母親。你知道，格桑拉姆和我談起時，都覺得達瓦拉姆太可惜了。不過，人家喜歡那樣。月亮是屬於天上的，那種日子是屬於人家個人的，誰也管不了。」

  我有些傷心起來。十七歲的我第一次明白，傷心是一眼無底的海子，踩進去了，便越陷越深，怎麼掙也爬不出來。我對甲嘎說，我是太痴了。我想忘掉，卻怎麼也忘不掉。

  甲嘎站起來，打了個哈欠，說：「好了，去睡覺吧，在夢在什麼東西都會忘得乾乾淨淨。」

  那夜裡，我夢見達瓦拉姆像條蛇似的朝我遊動過來，把我像截斷木樁似的緊緊纏繞。她的身子冰冷如雪，吻著我的嘴唇時，我嗅到股濃烈的蛇腥味。我一驚，便醒了過來，肚子上冷冰冰的一片。我明白，自己夢遺了，害羞地裹在被窩中動也不敢動……

  太陽很好。秋收已過去一個多月了，按日曆上寫的冬天也該來了。太陽還是白晃晃的，不暖和卻十分明亮。

  啞子與我還是喜歡坐在蹲在陽光下，啞子縫補皮袋子，我翻看那幾本早已翻爛了的舊書。我們的手凍得紫紅，指頭關節處開著裂口。我們還是願意坐在陽光下。

  啞子猛然抬頭，好像聽見了什麼。

  我望著他一臉的驚奇，就笑，說：「你聽見老婆在天堂里叫你吧？」

  啞子急了，指指耳根，又指指平房頂下，那意思是說有人在下面喊我，還是個女的。

  我聽聽，什麼聲音也沒有，又笑啞子的耳朵神，能聽見鬼說話。

  啞子急紅了臉。他叫我去看看，看看就明白了。

  我站在平房頂，果真有人在向我招手，在很遠的地方，只看見手動，不知她喊的是什麼。她的旁邊還有兩個小孩，追著一頭小羊羔玩。她來到平房底下時，我對她說：「達瓦拉姆，你怎麼想起上我這裡來？」

  達瓦拉姆指指兩個孩子，說：「洛布和降措買了頭羊羔，吵著要上草坡上來放放，我就跟來了。」

  我叫他們上樓來，喝點熱茶。他們說什麼都不上來。達瓦拉姆坐在草地，眯著眼睛看兩個孩子打鬧，又回頭對我說：「看看，他們調皮極了。」她眼裡卻蕩漾著生活的愜意和對兩個孩子的滿足。

  我說：「嘉措格怎麼沒跟著來？」

  她說：「孩子他阿爸上縣裡開會去了。」

  我沒話可說了。風從我的眼前刮過，好像那是一條沒有了情感的河，河中的水寡淡無味，流過你的眼前，就把你心內淤積的一切化解不開的東西，沖淡沖走了。我坐在平房頂，她坐在下面的草地，我們好像都無話可說。只有兩個孩子嘻嘻哈哈的打鬧聲，還有些勃勃的生機。

  她的臉是紅潤的，白了胖了。看樣子，她是幸福的，嘉措格雖說貌不出眾，卻給了她起得到的一切。

  一群鴉雀從楊樹頂上飛起來時，啞子也興奮了，舞著手咿咿嗚嗚地叫起來，好像他也是鴉群中的一隻。

  而我，卻忍受不了孤獨的侵襲，躲進了暗黑的屋內。