烏鴉

  啞子又喜歡坐在暖融融的陽光下了。

  

  他把門敞得大大的，牛肋巴骨窗高高地撐起。他要把這溫暖的陽光全放進暗黑潮冷的屋內。我說：「太陽舒服？」他仰起頭，不自然地笑笑，陽光在他蒼白的皺臉上閃爍。

  那天，我收工回家。背了一天的肥，腰有些痛，我想在床上躺躺。蹲在牆角的啞子看見我，像見到什麼稀奇東西似的，喉頭咕嚕咕嚕響。他朝我舞手，很急的樣子，要我過去。他一把抓緊我的手臂，捏得很緊，生怕我會生個翅膀掙脫飛走。我痛歪了嘴，嚷：「別捏這麼緊，我的手臂又不是你的鋤把子。」

  他不理睬我，把我朝他的屋子裡拖。

  我坐在他鋪得軟綿綿的卡墊上，他坐在我的對面，看著我把一碗又苦又澀的大鹼茶喝了下肚，才滿意地彈了下舌頭。他比畫手勢叫我別出聲，仔細聽。我直著耳朵什麼也聽不見。他急得下巴頦波波跳動，我叫再聽聽。我屏住呼吸，還是搖搖頭。他有些惱怒了，站走來扯扯耳垂子，罵我是沒有耳朵的人，什麼也聽不見。他從卡墊角抱起一頂氈帽，遞到我的眼皮底下。我看見帽子內裝著三隻肉紅的小鳥，眼睛還沒睜開，只尾部長几根水濕淋淋的黑毛。可憐巴巴地大張著嫩黃和嘴殼。

  啞子把糌粑揉成團塞進那三張貪吃的嘴裡，咧嘴嘿嘿笑起來。

  啞子又拉我，讓我看屋外山坡上的那棵孤獨的老楊樹，樹頂的枝椏間架著一個鴉雀窩，在風中船似的搖晃著。啞子舞著手，他是說風大，把這幾隻小傢伙刮下來了。要我把雛鳥送到樹頂上。我看著高高的鳥窩，搖搖頭說：「我不會飛，上不去。」

  啞子也失望了，沉默了許久，又比畫著：「你上不去，我也上不去。我只好當它們的爸爸媽媽了。」他又咧開嘴笑了，枯澀的眼角湧出一團濁淚，下巴頦興奮得不停地抖動。

  啞子用糌粑團把三隻小鴉養活了。

  沒幾天，小鴉長成了大鴉，油黑閃亮的毛羽，寶石般紅得透亮的嘴殼，漂亮級了。每日裡，陽光灑在紅土牆上，啞子就捏著糌粑團出門來，望著在風中不停搖晃的樹頂，噹噹敲響銅碗。樹頂響起一片興奮的哇哇聲。三隻鴉雀像三片輕柔的黑雲，飄下來，落在啞子身邊蹦蹦跳跳。啞子朝空中扔著糌粑團，鴉雀們就跳起來搶食。飽了，就跳上啞子的肩膀，溫順得像是家禽。此時，啞子愜意地蹲在牆根，耐心地梳理鴉雀雜亂的羽毛，摳出嘴殼裡髒污的東西，臉頰上蕩漾著一片鮮活的紅光。

  不過，啞子養鴉雀的事，很快就被人淡忘了。正像啞子這個人，如果不同他住在一座土樓里，沒有誰記得世上還活著這麼個人。像我那時的年齡，興趣轉移得太快，每天都在焦躁不安地尋找新鮮的刺激味更濃的事。

  山寨里飄下第一場雪的時候，公社派武裝中隊長甲瓦來我們亞麻書大隊蹲點。甲瓦挎了一條半自動步槍，很快就把我們這群知青娃吸引了過去。每天，收工回來，就纏著甲瓦砰砰玩幾槍。

  「媽的，你們只知道玩。一發子彈值一袋子糌粑呢，懂不懂？」甲瓦把揣在懷裡的子彈搖得嘩啦啦響。

  「放幾槍吧。我們分的糧食你扛一半走。」

  「媽的，你是隊長嗎？哈哈，你只是一頭傻笨的野山羊。」

  此刻，刺眼的太陽斜倚在山椏口，欲墜欲升。陽光火辣辣地射在土紅色的原野。甲瓦找來幾隻空酒瓶，立在牆腳。玻璃反射出一片炫目的白光。

  「打吧，一人打一槍。」他在槍膛內壓了一排子彈，遞給瘦高個王侃，我們全排在他的身後。

  砰砰，槍聲響了，牆下一片濃濃的煙霧。煙霧散盡，酒瓶依然立在那裡。

  「媽的，你們全害了眼病吧！把太陽看成了玻璃瓶子了。」甲瓦搶過槍，在冒煙的槍筒上吐了口氣，又壓了一排子彈。

  他細眯著眼睛，單手舉槍，槍托是歪的。天知道他是怎樣瞄準的，砰砰幾個連發，玻璃瓶全飛上了空中，撒下了一片碎渣。我們全驚呼起來。

  「媽的，打碎幾個玻璃瓶子你們就嚷成了鴉雀子了。老子打幾隻活物給你們看看。」他得意地拍拍槍托，臉上每一根鬍渣都透著種傲氣。

  「就去打獐子？我在達霍弄巴里就看到過好多獐子。」我說。

  「我知道。那年，我還在達霍弄巴的雪窩溝內打死過一頭狗熊呢！媽的，熊掌比我臉還大。」甲瓦細眯著眼睛，像在這迅速消瘦下去的夕陽下搜尋什麼獵物。

  起風了，刮陰了半個天。有狗在遠處狂咬。

  嗚哇，嗚哇……

  淒悽慘慘的聲音從半坡上那棵老楊樹上傳來，天空更陰沉了。

  「哦，看見沒有，枝叉尖上站著三隻小鴉雀子。」甲瓦雙眼死死盯樹頂，我嗅出他噴出的粗氣里，有股血腥味。

  「是啞子生龍餵養的。」我說。

  「你放屁。啞子生龍餵鴉雀來幹什麼？鴉雀子的肉扔給狗都不嗅一嗅。」我看見甲瓦下巴上的那顆肉痣使勁地抽搐，眼眶內有血紅的霧。

  「是他餵的。他從這么小就餵起，那些鴉雀子很聽話，常常飛到啞子的肩膀上，溫順得像只狗。」我說。

  「屁話。啞子又在搞迷信了吧。哈哈，我讓他去拜幾隻死菩薩吧。」

  甲瓦舉起槍，砰砰砰三響，樹項上一片靜寂，樹葉唰唰掉著。過了許久，響起了三團肉砸在坡地上的沉悶的聲響。

  我望著土樓頂，參預感到要出什麼事。

  土樓頂一片平靜。過了不久，寨子裡的狗狂咬起來，黑夜就悄悄來臨了。

  甲瓦吹吹發燙的槍管，撿起地上一顆顆空彈殼，望著我們說：「誰想吃鴉雀肉，就提回去燒來下酒。媽的，我卻情願啃干牛肉。」

  沒有誰發笑，我們悄悄地離開了這兒，心裡沉重得像壓了塊石頭。

  半輪月牙兒穿出厚重的雲霧時，已是半夜了。我是被一串尖厲的嗥叫聲驚醒的。風猛然地敲著門板，門腳下滲進來一片白慘慘的霜粉。

  嗚哇，嗚哇……

  分明是鴉雀子的叫聲，悲悲切切，咬人的心肺。我披上衣服，掀開門，月光亮得像澆了滿坡的水。

  我仰起頭，望著屋頂的平台。清冷的月光下，立著一瘦骨嶙峋的人，半敞著讓寒風刺得青紫的胸脯，頭髮亂草似的飄在頭頂，手掌緊捧著嘟得滾圓的嘴，吐出一串酷似鴉叫的聲音。

  嗚哇，嗚哇……

  是啞子，他是在痛哭幾隻死去的鴉雀吧。我不明白，他是怎麼把鴉叫學得這麼逼真。難道他真的不聾，什麼都聽得見？

  嗚哇，嗚哇……

  風把的淒悽苦苦的聲音送得很遠很遠。月光暗淡下去，罩在遠山頂上的黑雲里響起了轟轟隆隆的雷聲。

  夜，淹沒在寒冷厚重的霧氣中了。