波姆

  秋收過去了，冬天眼睜睜地就要到了。從早到晚，都可以見到哈出的霧氣中，飄飛著細碎的霜粉。放在屋外的水，一早醒來，全都結了層薄薄的冰殼。

  人們還是嘻嘻哈哈地幹活，嘻嘻哈哈地喝茶吃飯。我枯寂的屋內常常讓收工的知青們擠得滿滿的。勞累一天了，不圖什麼，只圖湊個熱鬧。一碗水酒遞來遞去，歌曲便在心內盪起來了，痛痛快快地吐出來，吐進這乍暖還寒的夜空中去。一曲一曲地唱，一整夜一整夜地唱，困了歪在一旁打個盹，白天照樣神清氣爽地去幹活。

  

  只有啞子顯得特別安靜，埋頭盯著爐里呼呼上竄的火苗，眼睛內烤出紅艷艷的淚珠子。端給他酒碗，哧的一聲吞個精光，臉色更加深沉了。隊長說，寨子裡酒量最好的就是啞子。一次，他獨自灌下了一桶烈性水酒，還馱了一整天的麥種。

  那天收工後，我屋內闖進來幾個女知青，幾隻嘰嘰喳喳的麻雀，翻了我的書架又抄我的書箱，說我肯定藏有刺激味濃的小說。我結結巴巴不知說了些什麼傻話，逗得這群雌雞子笑得更響。

  「啊呀呀！」姑娘們剛出門，又驚駭得喊叫起來，捂住眼睛朝屋內躲。

  我回頭，見啞子的褲子掉在腳跟，溜光的屁股對著我，前面抵著牆根唰唰唰一灘帶著泡沫的尿跡在腳底蔓延開來。完了，他提起褲子，甩甩腰，回頭對著我咧了咧焦黃的牙齒。

  我的臉發燙，羞辱得腦門嗡嗡直響，一團滾燙的東西在心內涌動，捏緊拳頭朝他逼去。他沒動，提著褲帶，臉上仍是咧著深深的笑紋。我忿忿地朝他甩著小指頭。他懂了，羞愧地捂住臉，蹲下來，把臉埋在膝間。不管我怎麼罵，他都一動不動。

  「狗日的啞子是想討老婆了。」事後，隊長多吉說。

  「你是隊長，就費心給他找一個吧。」我說。

  「你以為給啞子找老婆容易嗎？我們寨子哪裡去找又聾又啞的女人。」隊長多吉以為，啞子就該找啞老婆。

  我只得苦笑。

  那天，隊長急匆匆地敲開我們的門，朝啞子嘴裡嚷著手裡比劃，說：「啞子，區里給我們分了一些麥種，你備上馬趕快去回來。」他又叮囑，麥是剛培育的肥麥優良種子，不要搞錯了。

  啞子懂了，急忙準備好鞍墊，套上馬就出寨了。地里幹活的人瞧見了，啞子牽走的是那匹臀上有三朵白花的老母馬。啞子回來得很早，地里填肥料的人才歇頭晌。啞子昂著頭走得很精神。老母馬背上像馱著什麼東西，爽快地把蹄子踏得嘩啦嘩啦響。

  「啞子，馱的啥？」地里的人問。

  啞子咧開嘴笑。

  馬背上的東西動了動，分明是個人。

  「啞子，麥種呢？」隊長多吉問。

  啞子舞著手上上下下比比畫畫，臉上急出了汗珠。隊長懂了，啞子是說他半路上撿了個人，病得很重。啞子還說，他救了人，再馬上去馱麥種。

  地里人圍攏來，都驚訝地叫起來。啞子救的是個年紀輕輕的女人，臉蒼白如雪粉，衣衫破爛頭髮蓬亂，像走了很遠的路。半睜半閉的眼睛內汪著幾顆亮晶晶的淚。

  「姑娘，你是哪地方的人？」隊長問。

  女人咬緊嘴唇不語。

  「你哪裡痛？我們隊裡有醫生。」隊長問。

  女人臉上沒有表情。

  「哦哈，」有人笑了，啞子好福氣，半路拾來個啞女人。

  啞子卻急得甩手頓足，臉上的皺紋像老樹的根須扇了開來，腮上一片血紅。啞子掀開人群，拉著馬把那病懨懨的女人拉進寨子，拉進家門，然後把門死死關上，任何人都不見，包括匆匆趕來的瘸腿藏醫。

  那個夜晚，啞子的窗戶讓油燈照得白亮，屋內透出牛糞火的烘熱的氣息，隱隱飄出一股肉香，不知啞子在燉什麼東西。天亮時，我見牆釘著一張狗皮，毛上還沾著水汪汪的血跡。狗日的啞子，竟把他心愛的狗宰了。當然，啞子是有理由吃狗肉的，他長不出「阿約卡」，誰也聽不到他說話，也不可能讓晦氣沾染了。

  太陽很好，剛躍出山口就白晃晃的刺人眼睛。裹在山叢中的那一片片膠狀濃霧，讓這清水般的陽光沖刷得稀薄，淡淡的一片青灰，水蒸氣一般在山旮旯里流動。啞子掀開了久閉的門，揉揉惺忪的眼睛，邁出家門。他又蹲坐在太陽下縫補皮袋子了。屋內有什麼東西撞出叮噹聲響時，他才停下手中的活，抬頭咧開嘴唇憨憨地笑。

  小土樓前又熱鬧起來，山寨里的男男女女都擠在這兒，都想看看那女人的模樣。啞子很高興，進屋牽著女人的手出來。那女人氣色很好，俊秀的臉涌滿了紅雲，羞答答地捂著眼睛，咯咯咯笑得很好聽。

  「病好了？」隊長像啞子一般對她比畫著。

  她點點頭。

  「啞子救了你。啞子是個大好人，你就做他老婆吧。」隊長說。

  她頭埋得更低了，手扯著袍襟，過了許久才輕輕說了聲：「呀（好）。」

  「哦嘿，」人們都驚訝得張大了嘴，「她並不啞！」都嘖嘖咂著舌頭說：「啞子怕是前世修來的福分，撿了個這麼漂亮的老婆。」

  細心的人還是瞧出了破綻。那女人厚重的皮袍下，裹著沉甸甸的肚皮，怕是有大半年的身孕了吧。嘿嘿，有人笑了，啞子撿來的是別人吃剩的東西。

  啞子明白了人們笑的是什麼，指指頭指指地，發誓說那女人懷的娃娃是他的。誰敢說不是他的，就是一條狗，像掛在牆壁上的那狗皮。人們扳著指頭算算，又轟地大笑起來。啞子神了，三天不到，就把女人的肚皮弄大了。

  啞子從人們的嘲笑聲中，看出了對他的輕蔑，惱怒得臉色青紫，渾身抖顫，他撿起一根鋤把，朝人們亂揮亂舞，靴子踏得土樓前一片灰塵。那女人捂住羞紅的臉，躲進了屋內。

  後來，啞子從不讓那女人出屋了，他還是不停地縫補皮袋子，不過，臉上鮮活的皺紋少了，下巴上的鬍子也像用刀刮過，青得發亮。

  山寨里飄下第一場雪的時候，女人快生產了。半夜裡，啞子撞破我的屋門，把我從甜夢中拖起來，拉進他熏滿煙霧的屋內。他以為我是讀過書的人，助產接生的事當然會幹。我看見那女人在一團破毛氈中掙扎，緊咬舌頭，嘴唇上凝著黑污污的血塊。我說怕是要請醫生才行。啞子卻跪在了我的腳底，豎起兩根粗大的拇指在我眼前晃著，眼睛一眨滾出了串串渾濁的淚。

  我比畫著手，儘量讓他相信我不會接生，得馬上去請醫生，不然女人會有危險。他臉色鐵青，牙齒咬得咯咯響，舞著拳頭罵我是門外晾曬的狗皮，只會說謊。

  女人痛苦地尖叫、翻滾。他惱怒了，抱著我的腿狠狠咬了一口，我痛得蹦了起來。

  我還是請來了藏醫土登。

  啞子蹲在門外，緊抱著頭，對屋內屋外的一切都不理睬，一動不動像是石雕。指頭深深地抓在臉頰上，陷進了肉內。

  太陽躍出山埡口時，屋內的叫喊聲靜了下來。風抖動著門帘，門腳淌出一灘污水，飄散著濃重的血腥味。過了許久，藏醫土登才掀開門帘出來，臉色陰沉得可怕。我問：「生了？」藏醫喘著粗氣，很疲憊地靠在牆板上，搖搖頭說：「死了。生了個兒子，也死了。」

  我同周圍人都感覺到了風的寒冷。

  啞子抬起頭，看看藏醫，看看周圍的人，明白是怎麼回事了。他頭髮亂蓬蓬地豎在頭頂，眼睛瞪得滾圓像要滴出血來，臉色青紫，皺紋刻得更深更密。猛的，他張開大嘴，用勁憋出一串響亮的聲音，尖厲刺耳，繞在四周的屋樑和山壁上，久久不散。啞子站起來，撥開驚愕的人群，朝滿是濃霜的野地里瘋跑著，嘴裡不停地發出刺耳的吼叫聲。

  「別管他，」隊長拉住準備去追趕啞子的人，說：「讓他吼，讓他叫吧。不然，他會瘋會殺人的。」

  啞子失蹤了三天。

  隊裡水葬那女人時，啞子趕了回來。他立在達曲河岸，默默無聞看著塗滿酥油的屍體拋入河心，遠遠漂去，讓湍急的水浪無情地吞沒。他臉鐵青，眼內一片昏暗。

  那是十月，高原深秋的風有了刺骨的寒冷，太陽白慘慘的像是雪。啞子很少出門，成天呆坐在陰暗潮濕的屋角。見過啞子的人都說，連他的腳步聲都啞了，踩在碎石礫上也聽不見一絲聲響。

  我卻常常聽見啞子的哭聲。

  深夜，喧囂的寒風剛剛停息下來，山寨里的一切都沉浸在夢一般的黑霧裡。在片刻的寂靜之後，有一絲尖厲的聲音隱隱傳來，越來越響，像一頭孤狼驚嗥著從遠處跑來。漸漸的，整個山寨都讓這悲痛欲絕的聲音淹沒了。那聲音是從啞子的牛肋巴骨窗子後傳一的。我悄悄走近，在暗淡的星光下，我看見了一張讓痛苦折磨得焦黃枯瘦的臉，眼眶讓淚水刺得浮腫。