第十二章 啞子

  秋收過後，是一段很閒散的日子，太陽也烈了些，整個寨子都變得懶惰了。

  我們知青們又開始睡懶覺了，一般要太陽曬到當頂，門前才見有人活動。而出工的丁丁丁聲也響得很晚，響起時，雪白耀眼的日頭已升得老高了。分了糧食的知青們是懶於出工的，鐵鏵讓它響，隊長讓他扯著破嗓門喊，我們正行在美夢的原野上。

  那天，我一人起床了，穿上破衣服想去出出工玩玩，在路口見到多吉隊長笑著朝我走來，他說我眼睛青黑，肯定晚上沒睡好。我說屋內跳蚤太多。他有些心疼地捏著我的手，說：

  「我們知青屋住了那麼多的人，太擠了，樓要塌的。我還是在對面山坡上的那幢土樓上，給你騰一間屋子吧。」

  那幢孤零零的土樓，立在寨後那座禿禿的土坡頂上，顯得很小，那是隊裡剛修復的種子庫。過去，那是座土司防兵匪而修建的碉樓，荒在那裡多年了。曬場的庫房讓一把天火燒掉後，隊裡臨時用作種子庫房。

  我知道是隊裡缺個守庫房的人，安排我了，我就搬了進去。

  

  那是座平頂的土樓，沒有作為牛羊圈的底層。頂上打了水泥，用來曬麥種或草藥。我就同一堆塞滿青稞種子的牛皮袋子住在一起。我的隔壁是一間窄小的堂屋，由保管員啞子生龍住。屋外的山坡寸草不生，全是紅得像血的沙土。白天，掀開窗，風和泥沙直往屋內灌。只夜晚，窗外才看得舒服。銀燦燦的雪峰，豎在碧玉般的天幕下，四周顯得十分遼闊，連幾里外的燈光都看得清清楚楚。難怪啞子生龍一到夜裡就要開窗看個許久。

  剛住下時，我怎麼也不習慣這枯死般的寂靜。空蕩蕩的房間，一盞油燈只亮了一個角落。保管員啞子生龍又聾又啞，連哭和笑都沒一點聲響。他成天就坐在火塘邊或太陽下，埋頭縫補一大堆永遠也補不完的破皮袋子。只天上有鳥兒飛過時，他才抬起枯黃的臉。鳥兒漸漸小去，小如針眼，再也看不見了，他還久久呆望著凝在遠處的那團銀灰色的雲片。他咧開嘴唇露出焦黑的牙齒笑了。他笑起來很難看，滿臉隆起深深的皺紋，汗珠和濁淚都在那溝溝槽槽內滾動。他站起時，我才知道，他還是又矮又小的駝子。

  我喊他大爺時，多吉隊長笑得喘不過氣。他說：「你喊他大爺？你知不知道，他才剛過三十歲，還沒討老婆呢！」

  我不明白，剛過三十歲的人怎麼這般的蒼老。

  隊長說，啞子命苦，是從死人肚子裡掏出來的。那一年，寨子裡鬧饑荒，家家揭不開鍋，每天都要死幾個人。啞子母親出外乞討，餓昏在雪地里。寨里人發現她時，早已僵硬了。胯下還吊著個凍得青紫的嬰兒，還連著血污污的臍帶。是隊長多吉把他抱回家裡，浸泡在溫水裡，才撿回一條命。養到一歲時，才知道他是個什麼也聽不見的聾子。

  那天，甲嘎和小胖子上我這兒來玩，整整一天了，還看見啞子埋頭蹲在牆根補皮袋子，一步也沒挪動。補完後又叉開指頭數那一個個細密的針眼。

  「啞子肯定是個怪人。」甲嘎說。我沒吱聲。「啞子肯定是個怪人。」甲嘎又說。我抬頭，正碰上啞子恨著我們的目光。那對眼睛瞪得很圓很冷，我心裡一陣發怵。

  甲嘎縮縮脖子，又伸伸舌頭，說：「媽媽的，他不聾。」

  後來，我們告訴了隊長多吉。隊長皺著臉，咬咬牙，說：「聽得到個狗屎。你就是在他耳邊炸個響雷，他也只是個泥菩薩。」隊長輕鬆地吸了口鼻煙，說：「不過，你說話小心點，啞子眼睛尖哩！你們嘴巴怎麼動，說什麼怪話，他全看得見。」

  「說漢話，他也懂？」

  「除了你褲襠里偷偷放的屁他不懂，什麼都懂。」

  我們全都笑了。

  可我和甲嘎對啞子能看懂我們說話，還是不太相信。

  又一天，不出工。我們幾個知青坐在暖烘烘的陽光下，看著早已過時的舊報紙和一些封皮上有霉斑的舊小說書。我們約定，誰也不許吭聲。土樓四周靜極了，聽得見啞子拉扯針線時在皮袋子磨擦的霍霍聲，和他餵養的那頭從不知道咬人是怎麼回事的黑狗呼嚕嚕的喘息聲。這死一般的寂靜使啞子有些忍受不住了，抬頭恨著默不出聲的我們，扔下針線，臉色像皮袋子一般焦黃，喘息聲也像拉扯針線一般霍霍響。他站起來，拐進屋內，在那堆破皮袋子上摸摸，又煩躁地甩甩手，走出屋子望望天，又拐進了屋內。他走進走出，手指扯著皮袍，把上身全裸了出來，露出黑瘦多皺的胸脯。

  「哦，哈哈哈，」甲嘎憋不住大笑起來。我們全都笑得喘不過氣。

  「我說嘛，他聽得見。」甲嘎說。

  「說不定，他還會說話呢！」小胖子說。

  「放屁，他什麼也聽不見。他嗅得出味兒，他鼻子溜尖呢！」我說。

  我們嘰嘰喳喳吵嚷起來。他回頭，望著我們咧開嘴唇憨憨地笑了。這吵嚷聲使他安靜下來，又蹲在太陽下補那些永遠也補不完的破皮袋子。