倉央嘉措的歌

  好幾天，我都像生了場大病似的，渾身無力，腦袋裡空蕩蕩的，什麼事都不敢想。每天出工收工，我都要朝小學的方向望，我盼著從學校門前彎彎曲曲伸過來的小路上，能有達瓦拉姆輕快得像在舞蹈的身影。

  路上只有幾個放學或上學的小學生，蹦跳著突兒穿進金黃色的麥浪，突兒又穿出來，身上似乎也染了層金黃色。

  我的心裡卻是一片陰暗。

  回到冷冰冰的屋子，甲嘎似乎也在故意冷落我，埋頭喝茶吃東西，或躺在鋪上把一支紙菸抽得雪亮。他不與我說一句話，問他舒適什麼，他冷冷地盯我一眼，又回頭吸菸，噴出滿屋辛辣的煙霧。

  就是二十多年後的今天，我也難以說清埋在心中的那種酸苦的感覺。第一次品嘗到那種感覺時，真的有些茫然不知所措。我真想找個信得過的朋友好好地傾訴。那一天，我距離十七歲還有十多天，我的生日是六月五日，剛過兒童節不久。我很小的時候就感謝母親把我生到個好日子，兒童節還在回味，生日蛋糕又吃開了。

  

  我在喝加了鹼的又苦又澀的濃茶時，對甲嘎說：「讀中學的時候，你有沒有念念不忘的女同學？」

  甲嘎冷笑了一聲，沒回答。他在吸菸時，我還是看出了寫在他臉上的心中的秘密。他盯著煙霧裊裊的菸頭，眼內痴痴的，臉上有溫柔的笑紋。他肯定想起了同樣溫柔的往事。

  我說：「讀初三時，我的班上轉來了一位女孩子。個子不高，人很瘦，臉卻白淨得像剛從桶里倒出的酸奶子。同學們都叫她『白骨精』，她也不生氣。她的那張白臉每天都在我的眼前晃，我不得不死死地看。我心中絲毫沒有非分與妄想，只是想看，看著心裡就舒服。她好像對我痴痴地看也不在意，只是偶爾斜著眼睛瞟我，又若無其事地看老師在黑板上寫字。有一天，她走在我的面前，站了一會兒，臉上很怪地笑了笑，叭的一聲，她手一揮，一張塗滿了糨糊的紙菸盒貼在我的眼睛上。我惱怒地撕下煙盒，她已搖擺著細長的身子走出了教室門。我看著煙盒，上面有一行字：你再瞪狗眼看我，下次貼到你眼睛上的就是生石灰！我把紙菸盒揉成團，扔出了窗外。其實，那張紙菸盒讓我的腦袋清醒過來了。那張白臉沒什麼值得看，眼睛很小像羊屎蛋，鼻樑很塌，嘴角有幾顆小麻點。這樣想，她的那張白臉再也不晃眼了，她在我的心中也迅速地淡忘了。」

  甲嘎把吸短的菸頭扔到地上，還是沒說話，好像根本就沒聽我講的事情。他站起來，蹬上鞋子在寒風中撒了一泡尿，又回到黑暗的鋪上，把被蓋蹬開，躺了下去。

  我在給他講第二件事時，他的鼾聲響了起來。開始很輕，像風從門窗縫隙中穿過，哧哧嗚嗚地叫。後來，聲音越來越大，像雷從天花板滾過，把牆上的泥土震得嘩嘩地掉。在他的鼾聲中，我講了第二件事，我不管他聽不聽，我就想講，想把心內的一些不舒服的東西掏挖出來，扔進垃圾筒，然後心內就清靜了舒服了不再痛苦了。

  我讀初三時，班主任老師為了管好我們這群頑皮的男生，一人調了個女生做同座。那些女生個子都比我們高大，力氣也蠻，發起怒來隨便一扔，就可以把我們這幫發育緩慢，骨瘦如柴的男生扔到牆角。

  與我同桌的叫楊元圓，臉同她的名字一樣的圓，卻梳著長長的辮子，吊在背後尾巴一樣一甩一甩。她一來，就用粉筆在桌上畫了條分界線，說誰也別侵略誰。我說，她的分界線畫得不標準，應該像地圖上的國界線一樣地畫。我把她畫的線擦了，一刀一刀地刻了國界。我把自己放手的地方畫得很寬，占了桌子很大一塊。為了補償，我在桌子的上半部畫了一大半給她，對她說為求和平，我出賣了那麼多土地給她，夠喪權辱國的。我在她桌面刻了兩個字：楊國，飄著一面國旗，旗上是顆羊頭。我的那面叫洛國，旗上是顆牛頭。我們的戰爭就常常在這桌面上進行。她的手臂只要過了線，我就狠狠地反擊。有一次，我的桌本不小心過了線，她抓起就扔到了牆角。我對她說，我要復仇。她沒理睬我。有一天，她做作業時，髮辮不小心甩過了界。我摸出做手工的剪刀，咔嚓一聲把她的髮辮剪了下來。她大叫起來，驚動了老師和全班的同學。老師看著手捧剪下的長髮不停哭泣的楊元圓，厲聲問我為什麼要剪她的長辮。我脖子一硬，理直氣壯地說，我在進行珍寶島自衛反擊戰。

  楊元圓終於感覺到自己很吃虧，要我重新劃分界線。我說畫定的線是不能改的，不然國家就不像國家了。她沒話說了，眼淚在眼眶中打轉。有一次上完體育課跑操回來，她把自己的回力膠鞋一蹬，順手放在了桌上靠近我鼻子的那一方，一股新鮮的臭味直往我鼻孔里鑽。我叫她把鞋拿下去，她說鞋是放在她的國界裡，與我的國土無關。我只好捂住鼻孔忍受了整整一節課。

  我們的戰爭，便在自衛反擊戰中進行了整整一學期。

  期末考試剛過，她對我說，她要轉學了，好像依依不捨的樣子。我心內突地一沉，像保存了多年的什麼東西突然丟失了一樣。我說不轉行不行？她說不行，她父母要調到另一個城市去了，她不能不跟著去。我心裡有什麼東西堵塞著，說不出話來。我把鋼筆送給了她，她也送我了一把尺子。那天，我寬宏大量，任由她的侵略軍在我的國土上晃來晃去。

  她走了，第二學期又調來一個女生。我沒有了任何興趣與她打邊界戰了。

  甲嘎的鼾聲停了，那裡靜悄悄的，像什麼東西都沒有。我沒點燈，黑夜著包圍著屋子，只火爐前一團暗紅的光吸引了我，還有些飛來飛去的蛾子。我不想睡，心內的酸澀味不吐盡我是睡不著的。我看看甲嘎方向，不管他聽不聽，我還是把幾天前去找達瓦拉姆的事講了，我是擂著自己的頭講的，指責自己無用，連個女人都沒看好，飛進了別人的懷裡。我吐露幾句，心內就扯動一次，那傷痛越扯越深，我受不住了，捂住臉嗚嗚地哭泣起來。

  「你他媽是個懦夫，一條遭閹割的狗！」甲嘎坐起來，憤怒得滿臉通紅，恨著我說：「男人是不為這種事流眼淚的。」

  我抬起頭，吃驚地望著他。又搖搖頭，說：「我該怎麼辦才好？」

  他冷笑了一聲，躺在床上望著天花板，說：「我們康巴人遇到這種事，會用拳頭用刀子拼個你死我活。懦弱的只能是無用的漢人。」

  他冷笑激怒了我。我說：「假如能把達瓦拉姆的心奪回來，拼拳頭動刀子我都不怕。可是，達瓦拉姆講了，她心甘情願嫁給那個矮個子的格（老師）！」

  甲嘎說：「心是用刀奪不回來的。如果她的心真的飛進了別人的窩裡，我看你就算了吧。」

  我說：「我不會算的。我還要去找達瓦拉姆說個清楚。」

  甲嘎卻哼起了一支歌，他的嗓音很低沉，唱起憂傷的歌就更加憂傷了。

  花開的時節已過，

  「松石蜂兒」並未傷心，

  同愛人的因緣盡時，

  我也不必傷心……

  他說：「這歌你聽過嗎？」

  我說：「沒有。」

  他說：「這是六世達賴喇嘛倉央嘉措的歌。聽了他的歌，你那些憂傷都算不了什麼了。」

  我暗暗說：「聽了這首歌，我更想去找達瓦拉姆了。」