神聖的水葬

  半夜裡，苗二把我打醒，說今天一定要起早點。天不亮，寨里的人都要去給洛熱送葬。

  

  甲嘎坐在鋪上，哈欠連天。他甩甩頭，想把頭甩清醒些，可還是哈欠連天。他問：「外面冷不冷？」苗二說：「好像在飄雨。」他便倦容滿面地縮進熱烘烘的被窩。

  苗二拉著我出了門。

  夜風夾著雨滴，扇在臉上很冷。寨里人都縮著脖子，朝洛熱家走去。沒有人說笑，沒有人唱歌，人人都是一臉的黑氣，肅穆極了。苗二說：「這個日子，連走路都必須把腳步放輕，不然就是對死者的不敬。」

  我們又碰上了格桑拉姆和達瓦拉姆，她們說坎珠拉姆昨晚一直屙肚子，痛在床上起不來。

  苗二說：「天，真的遇上了。甲嘎迷戀熱被窩，坎珠拉姆便患病，真該把他倆湊成一對。」

  格桑拉姆擂了他一拳，說：「把你臭嘴管好，這時候還說笑話。」

  我捂住嘴想笑，卻不敢笑出來。

  達瓦拉姆的手叼住了我的手，她埋怨說：「怎麼好幾天都沒見你的影子？」

  我說：「我去阿嘎那兒幫忙去了。」

  她沒說什麼了，把我的手抓得很緊。我能感覺出，她對這個日子是恐懼的，她生怕自己一鬆手，我就會跟隨洛熱去了。

  我說：「你鬆開手好不好，看看格桑拉姆她們都在看我們呢。」

  她沒鬆手，低聲說：「我有些怕。」

  洛熱家門前吊著個大陶罐，達瓦拉姆說，那陶罐裝著遠去的靈魂，在它周圍不許高聲說話，不許很重地踏響腳步，靈魂才能安安靜靜地躺在裡面，不受外界干擾。

  我們進了門，輕手輕腳地上了獨木梯，院子裡坐滿了人，默默地吞食死者家中賞的土巴。達瓦拉姆給我舀了一碗，說每個來送葬的人都得吃。那是牛肉末和糌粑面、大米、人參果煮的稀粥。達瓦拉姆看著我猶豫不決的樣子，說：「吃吧，挺好吃的。」

  我嘗了一口，的確好吃。達瓦拉姆說，能嘗出美味來的，說明他是真心來送葬的人，會得到死者靈魂的祝福。我幾口把碗中的粥喝個精光，達瓦拉姆滿意地接過碗。周圍看我喝粥的人都對我伸了伸拇指，說我是好樣的。

  屋內讓好幾盞酥油燈照得明晃晃的，側臥在卡墊上的洛熱，身子赤裸，頭蜷縮在兩膝內，好像胎兒的模樣。喇嘛在旁邊誦讀長條子經書，有人把一條一條的哈達放在洛熱的屍體旁，他的周圍有一圈倒扣的木碗和瓷碗，那是告訴他，人間已沒有他吃的飯了，他應該毫不猶豫，沒一絲牽掛地走向天界。

  我問達瓦拉姆：「你懂這些風俗？」

  她說：「你忘了，我是甘孜人。我給爺爺送過葬。」

  在屋內，我看見阿嘎正小心地給一盞盞酥油燈添油，他沒理我，在我身邊晃來晃去，好像不認識我。達瓦拉姆說，阿嘎是洛熱的靈魂的引路人，他正專心地為死者指明前行的方向，這時候，他任何人都不認識。

  我沒看見苗二。我與達瓦拉姆進了屋子後，他就不見了。問正在安慰曲珍阿意的格桑拉姆，她也不知道。

  曲珍阿意說：「翁姆說她肚子痛，他去照顧翁姆去了。」

  我在心裡暗罵這傢伙混蛋，這時候還去調情，簡直是趁危打劫。我真怕格桑拉姆會發瘋，格桑拉姆把手一甩，像扔掉一件她討厭的東西，說：「我早就不認識他是誰了。」

  天邊透出了一絲光亮。好像正沉在甜夢中的夜空突然被什麼東西驚醒，睜開惺忪的眼睛，還帶著夢的味道。雨停了，霧還很濃，在田野上桑煙似的飄散開來，夜與白晝的交接處便變得朦朧了。曲珍阿意吆喝一聲，把地上倒扣的碗拾起來，用力摔得粉碎。阿嘎和喇嘛們的誦經聲像一首悲傷的歌，在屋內高高低低地響起來。

  出殯的隊伍就在這個時候出發了。

  達瓦拉姆拉著我，跟在緩緩移動的隊伍後面。苗二說，他想陪陪悲傷的翁姆，他不想去了。達瓦拉姆悄聲對我說：「苗二是狼，又看上新的獵物了。」我說：「是翁姆看上他了。」達瓦拉姆說：「他得小心點，陳達吉可不是個好惹的人。」

  人行在濛濛細雨中，好像那不是雨，是黏稠的泥漿，人是在泥漿里掙扎，用盡了力氣卻行得仍然很慢。早晨的風穿透了骨頭，儘管遠處雪峰頂尖處已染上了陽光的金色，寒冷仍然在骨縫中鑽，把裸露的肌膚凍得麻木。

  沒有人說話，連咳嗽的聲音都是輕輕的，生怕驚跑了什麼。按送葬的規矩，走在最後的人把洛熱生前用過的掃帚、腰帶、皮靴等，扔到十字路口，那是告訴還沒走遠的靈魂，人間再沒有他留戀的任何東西了。

  聽見達曲河湍急的水流聲了，送葬的隊伍才走快了些，泥濘和積水在靴底噼噼啪啪地響，人們的吆喝聲高高低低地傳遞著，抬起頭，一抹藍得發亮的桑煙從達曲河岸裊裊升騰，像一張悲傷的飄帶，在空中蕩來蕩去昭示著什麼。前面的背屍人嗨地喝叫了一聲，洛熱的屍體放在了一個巨大的石台上。

  這石台讓我的心顫抖了許久，我大張著驚愕的嘴說不出話來。達瓦拉姆叫了我好幾聲，我也一無所知。她生氣了，推了我一下，對著我的臉吼：「你看傻了？叫你理也不理。」

  我只笑笑，沒敢說出我心中的話，我真的又驚又怕。

  正是眼前的這個大石台，前幾天苗二還引我在這裡釣了一大串無鱗魚，煮了一大鍋吃得我們好幾天嘴裡都冒出鮮味。這裡卻是水葬的地方，石台下黑森森的回水，像一大鍋正在熬煮的湯。我不敢往下想了，我的胃已開始抽搐起來了。

  洛熱的屍體側放在石台上，執行水葬的是一個黑瘦的老人，他光裸著上身，粗糙的皮緊繃著渾身樹疙瘩似的骨頭，雪白的頭髮長長地披在肩上，風一吹輕煙似的飄動起來。他抬頭望著漸漸晴起來的天邊，臉頰肅穆得像塊年代久遠的岩石。他像是在等待什麼東西的來臨。他的身邊一字排開好幾把刀，都磨得鋒快。

  達瓦拉姆說：「他在等待太陽從山口升起。」

  所有的人都找地方坐了下來，阿嘎與三個我不認識的喇嘛，披上了久已不穿的黃里紅外的袈裟，盤腿坐在石台下，誦讀長條經書。河水的喧譁聲應答著誦經聲，那聲音像極了一首哀傷的安魂曲。

  灰藍的天空瞬間鮮亮起來，雨霧在草葉間飄散，藍色的桑煙長長地向在空伸去，晃來盪去，那是通向天界的雲梯。我似乎看見，洛熱正攀爬上天梯，朝一片朦朧的深空用力攀去。

  是時候了，阿嘎從懷裡摸出一支白海螺，用衣袖擦拭一下吹口氣，鼓足腮幫對著螺孔使勁一吹。

  嘟嗚——

  太陽就像一把猛然撐開的金傘，嘩啦一聲滿世界都籠罩在金光之中了。回水處有了魚兒撲騰的聲音，那些饞嘴的傢伙早就等不及了。

  達瓦拉姆拉著我的手，說：「我們走吧。我不敢看。」我說只看一眼就走。她說什麼都不讓我看，硬把我拉走了。

  她的臉有些發白，看著還有些心欠欠的我，說：「這是我們藏族的風俗，你以為很殘忍吧？我們不這樣看，漢人有漢人的風俗，我們有我們的風俗。我們覺得漢人死後埋在土裡才殘忍呢！人都死了，還讓他們吃泥巴，那是詛咒人家永世不得超生。我們只有生了惡病，或犯了不可饒恕的大罪的人，死後才埋土裡。」

  我說：「人死後，還把人家一刀一刀地切，真讓人看不下去。」

  她說：「你不懂。人死後是不能讓他靈魂留戀屍身的。切割了，施捨了，他才放放心心地進天界，或去轉世為人。這是我們都相信的。」

  我說：「這是迷信。我不相信迷信。」

  她有些不服氣，又怕與我爭，一字一頓地說：「這是風俗，懂不懂？」

  我問：「你死後，也敢這樣？」

  她說：「有什麼不敢。死都死了，啥也不知道。」

  我沒去看整個切割、施捨的過程。我發現幾乎所有送葬的人都埋著頭，沒去看那血淋淋的場面。我聽見達曲河大回水中浪花飛濺的聲音，那是魚群的節日。

  我想起了前幾天吃下的那些細嫩的魚，胃裡一陣翻滾，一股酸水涌了出來，沖得我眼內滾燙。我忍不住埋在旁邊的泥坑中拼命地嘔吐起來，大股大股的綠色湯水嘔了出來。我翻著眼睛，都快憋氣了。達瓦拉姆撫著我的背，一個勁地問：「怎麼了？怎麼了？」我喘著氣，肚裡已經空蕩蕩的了，可心裡還在翻騰。

  我沒告訴她，前幾天在這裡釣過魚吃。