第六章 傷心的月亮

  夏日的太陽是透明的。

  青稞苗剛剛出土，青嫩青嫩的，讓人想像成大地那層透明皮膚下的血液。在風中，暖洋洋的陽光似乎會動，從東邊跑到西邊，又從西邊跑到東邊。土壤那層薄皮下的綠色，也激動地涌動起來。

  這個季節，早晨或傍晚，走在青稞地邊那細細長長的小道上，是最愉快的。清爽的風中有嫩苗的甜味，路邊的草叢中還不時跑出一兩隻偷吃的野兔子，銜著根土壤中冒出頭不久的白蘑菇。草地上開滿了一種黃色的小花，像袖珍的向陽花一樣，一片一片地在陽光下舒展花瓣。我同達瓦拉姆去草灘那邊的一個小河溝里背水時，她都愛摘一大束花，回到家中插在漱口盅中，倒點水，養在裡面。我們背水的那條小河溝，是從山頂上的一個月牙形的海子裡流下的，水清得像玻璃，溝底的水草細沙和游來游去的小魚都看得一清二楚。達瓦拉姆不准我捉小魚，她說魚招惹我什麼了，我何必要去欺負它們呢？我說我只想捉幾隻養在瓶子中看著玩，就像她摘花回去插在漱口盅里一樣。她說，那不一樣。她說，我傷害了小魚，她就永遠也不理睬我了。

  那時，我已感覺到自己同達瓦拉姆玩上了那種叫著愛情的遊戲。我那時還是個十六歲的少年，我把愛情叫著遊戲，將來的事還太遙遠。我的心思不是紮根這裡，我想讀大學，懷念早晨新鮮的太陽灑在學校的操場上，我與同學們穿著火把短褲，足蹬回力運動鞋，在老師的口若懸河哨聲中把操場踏得咚咚響的日子。達瓦拉姆卻很認真，她說將來同我結婚後，要在這裡靠近河溝與草灘的地方，蓋頂漂亮的房子。兩層樓，底樓有我們的牛羊，還要餵幾頭肥肥胖胖的豬。樓上是我們的臥室，柱子上要雕滿了花，牆上要掛滿我畫的畫。我與她要有一大群兒女，我們看著他們在草灘上活蹦亂跳，然後悄悄地老去。

  她問我：「想不想這樣過日子？」

  

  我說：「那樣的話，我還不如做只鳥，遠遠地飛，想回來了，又悄悄地飛回來。」

  她就滿臉的不高興，說我讀不懂她的心思。我便笑，說我讀得懂，卻不想讀，因為我只是個初中畢業生。我讀了大學再來讀，就什麼都能讀懂了。她就說我傷了她的心，就幾天都不理我，讓我孤零零的失了魂兒似的滿寨子亂竄。

  那時，我已從阿嘎家搬出來了，搬到了苗二那裡。我與苗二、甲嘎去搬我的東西時，阿嘎早把我的東西捆成了包，好像他知道我要搬走似的。他給我與苗二、甲嘎倒了碗熱茶，又在每人碗中扔了塊酥油，然後縮進陰暗處。我們一聲不吭地慢慢喝茶，添了糌粑面同融化了的酥油一起揉捏，再一塊一塊地扔進嘴裡。他看著我們香甜地吃完後，臉上的皺紋才高興地舒展開來，看著我們說：「飽了？」我拍拍圓滾滾的肚皮，揉揉脖子，說：「看看，已脹到脖子上了。」他才嘎嘎地笑了，說：「你以後常來看我？」我擁抱了他，說：「我會的，你是我的哥哥嘛。」我鼻子一酸，眼內涌滿了淚水。

  阿嘎說：「我是你的哥哥。我有事你會幫我嗎？」

  我問：「什麼事？你的事我當然會幫忙了。我的朋友們都會幫助你。」

  苗二和甲嘎都對他笑。

  阿嘎沒說什麼事，提起我的被蓋卷出了門。在幫我鋪好床鋪後，他悄悄對我說：「你收了工，上我那兒來。只你一個人來。」

  阿嘎弓著背走了，太陽把他的影子拉得很長。我站在窗前，向他招手，他沒回頭也沒看見我，彎下腰把路上的石頭撿起來，扔到路邊。這個大金寺學問淵博的喇嘛，這個遠近聞名的卦師，這個善良倔強的阿嘎（哥哥），同那天的刺眼的白色太陽一起，永遠留駐在了我的心裡。假如心中也有個世界，我會在那裡給他修座漂亮的喇嘛寺，面朝東升的太陽。他可以自由自在地同天空與大地交流，向神山聖湖祈禱。

  晚上，我同苗二吃了飯，便一同出門。甲嘎想給家寫封信，沒同我們一起走。苗二說，晚上空氣很爽，吸兩口就想干一件瘋狂的事。他吃了飯就想出門走走。

  這是個很靜的晚上，沒有一絲風，雲是透明的，成團成團的沾在深藍的天空，動也不動。寨里很少見人，只有野狗悠閒地刨挖垃圾，人走攏它們身旁，才從嗓眼裡憋出很粗的聲音，保護它們的地盤。我弓腰做了個撿拾石頭的動作，野狗驚恐得尖叫一聲，箭似的逃得乾乾淨淨。

  苗二突然問我：「敢不敢吃狗肉？」

  我說：「從沒吃過。」

  苗二說：「狗肉是神仙的肉，補得很。」

  我不知道他說的是補什麼，但我知道當地人是不吃狗肉的。誰吃了狗肉，就被稱為「阿約卡」（食狗肉的嘴巴），當地人深惡痛絕這種人，是不與這種人接近的。我說：「我是不會傻到去吃狗肉的。」

  苗二卻在一旁冷笑。

  天空的月兒很細很彎，讓雲團擦來擦去，就亮得特別刺眼。苗二說，他想公路那邊走走，就同我分手了。那一刻，我從苗二身上嗅到股奇怪的氣味，刺得我鼻腔很癢。

  阿嘎坐在火爐旁等我，酥油燈苗在他前面輕輕地飄蕩，他的臉襯著黑暗的背景很紅很亮。我進門，他抬頭問：「吃晚飯了沒有？」我在嗓眼上比比，說已脹到了這裡了。他就笑，還是給我倒了茶。

  我說：「阿嘎，你叫我來，是想告訴我什麼事吧？」

  阿嘎指指我的碗，他的意思是我喝完中的茶再說。喝茶時，阿嘎看著我笑，他臉上的皺紋給人安詳與可靠。我喝完茶，他快樂地彈了下舌頭，說：「你今天晚上幫我一個忙。」他笑了笑，又說：「小小的一個忙。」

  他小心地摘下牆上的那張主席像，從神龕里那個紅木匣子底下，取出一疊紅綢包裹的東西，對我說：「幫我捧著它。」我接過來，沉甸甸的。他又打一隻大木櫃，一層一層地取出裡面的衣物、毛毯、壁掛，在最底層他拿出兩隻擦拭得錚亮的銅燈，一隻銅鈴鐺，還有兩個我不認識的銅製物品。他把這些東西放進一隻皮口袋裡，提起來，對我說：「我們走吧。」

  我跟著出門，沒有問他去哪兒。我知道，問了阿嘎也不會說。出門嘛，總有個落腳處，這就是阿嘎的意思。我跟著他在夜霧中穿行，把寨子中遊蕩的野狗趕開，來到了一幢土樓前。輕輕一推門，一股馬尿的酸味迎面撲來。阿嘎拉住我的手，裡面什麼也看不見，只聽到馬匹很響很憤怒的鼻息聲。阿嘎說：「小心，要上樓了。」是獨木梯，阿嘎輕鬆地上去了。我抱著木梯什麼也看不見，對阿嘎說：「有燈就好了。」燈就亮了，頂上有個老阿意看著我笑。

  我小心地端著包裹上了木梯，阿嘎說：「這是支書洛熱的家。」那老人就是洛熱的母親玉珍，這冷的晚上，老人還裸著上半身，胸前的護身符在月光下閃耀。

  她招呼我：「嘎阿特？（辛苦了）」我回答：「嘎麻特。（不辛苦）」就像在回答某個暗號。她卻滿意地笑了，用很快的藏語和阿嘎說著什麼。

  洛熱家瀰漫著一種陰冷的氣息，儘管爐火很旺，茶壺飄著淡淡的熱氣，四盞酥油燈把屋子照得很亮，我還是感到有股寒氣在背脊上滾動。

  裹著厚厚皮袍的洛熱支書看了我一眼，臉陰沉得要下雪。他仍然戴著發黃的口罩，眼睛彎著笑了一下，指指對面的卡墊要我坐下。阿嘎問候了他幾句，就對他母親玉珍阿意說：「我帶有燈盞，你們的燈盞就滅掉吧。」

  玉珍阿意捏滅了燈盞，屋裡一片黑暗。她又在阿嘎擦拭得亮堂堂的燈盞中，放了一塊新鮮酥油，插上燈芯，點燃火，雪亮的光便在屋子內跳動起來。

  洛熱說：「歇一會，喝點茶。」

  洛熱家的茶是新鮮酥油打的酥油茶，喝一口滿嘴的香。茶一香，阿嘎就喜歡彈一下舌頭。

  洛熱對母親說：「我餓了，想吃點東西。」

  玉珍阿意高興起來，趕忙拿來糌粑口袋和奶渣，說：「你終於喊餓了。兩天來，你第一次喊餓了。」

  玉珍阿意把一碗糌粑捏成團，又倒了碗茶，端給他，眼中充滿了慈愛。洛熱摘口罩時，臉頰和手都痛得不停地顫抖，口罩摘下來，我的心便讓一種冰冷的東西堵塞了。他的上嘴唇像燒焦了的牛皮，長得很大，軟耷耷地下垂，遮住了整個嘴唇。四周濕的血口和乾的膿疤使人不忍往下看。苦痛的折磨，使他年輕的臉已蒼老不堪，只漂亮的眼睛，還能看出他曾是個英俊的小伙子。他看了我一眼，不好意思地笑笑，臉上又是一片苦痛。他不看我了，臉側到一邊，嘴小心地張開，手指抬起上唇的黑皮，把糌粑一小塊一小塊地塞進去，沒有咀嚼，喝口茶便硬著脖子咽了下去。他吃得很痛苦，額頭上滾落一顆顆豆大的汗珠。

  玉珍阿意不忍看下去了，蒙住臉搖頭嘆息。屋角暗黑處有人在傷心地啜泣，我回頭，是洛熱的妹妹翁姆，亞麻書一帶最漂亮的姑娘。

  阿嘎說：「開始吧。」

  玉珍阿意便把桌上的東西移開了，用帕子擦了擦。阿嘎把那個用紅綢包裹的東西放在桌上，一層一層打開，裡面裹著一疊疊長條形的紙片，翁姆說是經書。她要我坐開點，阿嘎要給洛熱念經了。

  阿嘎把經書抱在膝上，開始念經時，洛熱又戴上了口罩，火光映照在他的臉上，有種透明的藍色。阿嘎的聲音像一支從遠古飄來的歌，突兒朦朧，突兒響亮，突兒又伴著幾聲脆脆的鈴響。翁姆說，阿嘎在對洛熱的靈魂交談。

  我被這屋中的肅穆與神秘的氛圍鎮住了。儘管，支書家中仍帶有支書的本色，牆上正中的領袖像揩擦得乾乾淨淨，右邊一幅紅紙印刷的毛主席語錄：「領導我們事業的核心力量是中國共產黨……」左邊是芭蕾舞劇《白毛女》里深山見太陽的造像。可那種時候那種地方獨有的神秘氣氛仍在屋子內蕩來蕩去。

  我們都沉默著，小心地呼吸，生怕一聲輕微的響動，就把阿嘎創造的這種神秘的東西破壞了。我連咳嗽都憋著，讓痰把喉嚨咬得發痛，實在憋不住了，便埋在衣袍里喘口氣。

  阿嘎念完了一段，便搖響手中的法鈴，又拿起桌上的法器在洛熱的頭頂晃晃，才喘口氣，又對玉珍阿意說：「喝口茶吧。」

  洛熱躺下睡了，睡得很安穩。

  阿嘎看看我，說：「你可以回去了。我要在這裡坐一夜。」

  我說：「我不想睡。我想陪你。」

  玉珍阿意卻生氣了，說：「你去做你自己的事！」

  我只好與玉珍阿意和翁姆告辭了。

  翁姆來送我，月光下她苗條的身影很好看。我與她下了樓出了門，她從懷裡掏出了個小布包，叫我帶給苗二。我問是什麼東西，她沒說，好像很害羞。我說，肯定是好東西，苗二不要就歸我了。她笑著在我背上拍了一下，叫我快走，野狗來了會咬斷我的腿。

  我偷偷打那個小布包，是個小耳環，女人心愛的東西。我佩服苗二，真的把亞麻書的第一美人搞到手了。不過，我擔心他與格桑拉姆怎麼了結，人家那麼痴心地戀著他。