雪山的影子

  草地，從苗二那張生滿茸毛的嘴皮吐出來，便失去了具體的形象，只剩下一些簡單的活潑不起來的詞：草，牛，大盤角綿羊，矮腳馬，帳篷，藏獒，酥油，鮮奶，奶渣，人參果，旱獺，嘎巴拉神山，擁中措聖湖，無鱗魚……。不管我怎麼問，他就是不說草原，甲嘎也只是點頭，嘿嘿地笑，不回答我想知道的東西。

  他只講了幾個故事，裡面的草原全是我的想像。後來，我也去了草原，才知道我的想像多麼可笑，才明白苗二為什麼不說草原。草原最生動的不是風景，遍地綠草或枯木，實在讓人講不出幾句話來。草原最生動的是人的故事，儘管那裡人煙稀少，你隨便鑽進一頂孤零零地立在河邊的黑色牛毛帳篷，故事便同帳篷頂上的炊煙一樣，在寧靜的夜晚悄悄地飄散開來。

  那時，在我的想像中草原是一望無際的平坦，抬頭一望，綠色與天的邊沿接成一條直線。太陽便從那條直線升起。撒播在草地上牛羊，在我的想像中變成足球場上滾來滾去的足球，誰都想去踢上一腳，射中空門。草地上的草比床鋪上的綿花絮還綿軟，很催眠，躺在上面就想睡覺。

  苗二聽我說得直搖頭，他說：「草原像那樣的話，日子過起來就太沒有意思了。牧民們天天睡覺，牛羊幾天就可以把草啃到天邊，那他們只有等死了。草原才不是那樣呢！草原的日子太豐富了，你想都想不到的豐富。」

  他還是不講草原的模樣，只講故事，一頂沒有門帘的帳篷的故事。

  「那頂帳篷，扎在嘎巴拉山腳的一個避風的土堆後，四周是裸著卵石的泥土，幾蒼老的杉樹生在那兒。」苗二在四個衣兜中搜了一遍，摸出一個空煙盒，揉成團扔在桌子上。手指蘸著茶水在桌上畫出了山崗、樹和石灘，那煙盒就是那頂孤零零的帳篷。苗二說：「帳篷里住著一個老阿婆，很老很老了。她說自己還沒六十歲，我猜起碼一百多歲了。她的手，她的臉，還有那身皮袍，都像老得不能再老的樹皮。帳篷隔河邊很遠很遠，牧民們都把帳篷扎在水草豐盛，生活方便的河岸。」

  苗二又蘸茶水在桌上畫了條彎彎曲曲的河。

  ……我常常看見老阿婆弓著腰，到河邊背水。她步履蹣跚，每一步都走得很艱難。牧民們遠遠地看見她走來，都躲進了自家的帳篷，臉上露出非常恐怖的神色。老阿婆對這一切都像麻木了，低頭走自己的路。一頭細瘦的狗跟著她的腳跟跑上跑下。

  有一天，老阿婆讓地上的薄冰滑倒了，木桶摔得粉碎，冰冷的水從老人頭上澆下來，渾身上下都濕透了。我跑過去，把老人扶起來，又跑回帳篷，把老人摔倒在雪地的事告訴屋裡的人。我對他們說，借借他們的皮袍子給老人換換，不然，老人會凍死的。他們張大嘴哈氣吐氣，眼內一片冷漠，沒有人理睬我。

  我大喊大叫起來：「菩薩啦，你睜開眼睛看看這些人呀，他們的良心讓狗吃了。一個老人穿著濕淋淋的衣袍，摔倒在雪地上，你們卻無動於衷。聽見沒有，老人會凍死的！」

  

  那個叫加央澤仁的大個子苦笑了一聲，說：「苗同志，你就別逼他們了。他們是不會幫助她的。你就是走遍達通壩草原，也找不出一個人願意幫助她。」

  我問：「為什麼？她就是過去做過什麼對不起整個草原的事，可現在她是個孤獨無助的老人了呀！」

  他說：「你就別問了。這樣的事發生過好多次了，意西康珠的命硬得很，出不了事的。」

  我脫下自己的軍綿大衣，走到河邊。老阿婆不見了，地上的碎木片也不見了。只剩下一地結了薄冰的水，和留在雪地上的一行很硬很深的腳印。我跟著那行腳印走到山腳，看見了那頂低矮的帳篷，像一隻受了重傷，伏在雪地奄奄一息的黑毛烏鴉。

  我站在帳篷門前，那隻細瘦的狗兇狠地咬起來。老阿婆低沉的嗓音吼了兩句什麼，狗才老實地縮縮身子，退到了黑暗之處。老人脫光了衣服，躺在火堆旁的幾堆羊皮墊子上。她的袍子吊在火塘上讓熏人的牛糞火烘烤，一股酸澀的氣味四處瀰漫。我把軍大衣蓋在她的身上，又往火中添了幾塊干牛糞。她望著我，眼內充滿了疑惑。

  她茶鍋里的水早已燒乾了，屋內空蕩蕩的找不到一隻打水的工具。我對她說，我去給她背一桶水來。

  我把水背來時，老人躺在羊皮墊上喘氣，臉上隆起苦痛的皺紋。我摸摸她的額頭，天呀，像觸到了一塊燒紅的炭火。

  我熬好茶，回去拿來了感受冒藥，可老阿婆說什麼都不吃我給她的藥。她只端起茶鍋，不顧茶水的滾燙，拼命地灌，一大鍋茶竟然灌了大半，才對我擺著手，有氣無力地說：「你回去！我不想別人來吵我，你回去。」

  我沒走，守著一個發高燒的老人，我也不會走。她望著我，眼內冷冰冰的，嘆口氣說：「我的病睡一覺就好了，你就回去吧。」她搖搖頭，眼睛無力睜開了，眯出一條縫看我，嘆口氣又躺了下去。

  那一夜，我就坐在她帳篷里的火塘邊。我發覺，她的帳篷沒有門帘，可外邊再大的風，一吹到她那裡就消失得無影無蹤了。門前是乾爽的，沒留下一粒霜粉。可能是老阿婆找准了避風的位置。她屋內沒幾樣東西，幾個裝糌粑的皮口袋，一串風乾的牛肉，一個攪拌奶子的木桶，卻收拾得很乾淨。牆上有張紅紙，我捋起衣袖把燻黑的地方擦拭乾淨，上面是我不認識的藏文，還畫著一個騎馬舞槍的護法神。

  那隻狗也躺在我的身旁，懶懶地伸直身子。我摸摸它稀疏的皮毛，它便縮著腿做出很舒服的樣子。它已不當我是外人了。

  我喝了碗她熬的茶，那茶里不知她加了些什麼東西，很苦，卻有種清香的味。

  我像狗一樣蜷縮成團，在火塘邊睡了一夜。

  我醒來時，身上蓋著軍大衣。老阿婆已換上了自己的皮袍，正把地上的碎木片一塊一塊拼起來，用鐵絲箍成木桶。我來給她幫忙，她頭也不抬，朝我擺擺手，說：「你，回去！」

  我關心地說：「你的病，沒什麼了吧？」

  她抬頭看我，笑了一下。我的心也顫了一下，那張老木頭似的臉也會有這麼燦爛的笑，像個少女的笑。

  她說：「你走。我這裡你就不要來了。」

  我說：「我還要來，我要幫助你。」

  她搖晃著頭，想說什麼又沒說出口，憂憂地嘆了口氣。我看見一串淚從她乾枯的眼縫中擠了出來，浸潤著臉上的條條溝壑。

  我回到自己的帳篷里時，屋裡的人都用異樣的眼光看著我，說：「她沒對你怎麼樣吧？」我感到好笑，說：「她一個病歪歪的老阿婆，會我怎麼樣？」我真不想看他們那種冷漠無情的樣子。

  我倒了一碗茶，坐在火邊獨自吞著，在灰霧似的熱氣中，想著今天的事。我還是想不通，一個生活難以自理的孤寡老人，招惹誰了，這裡人竟然對她那麼冷漠，好像她患有什麼令人恐懼的傳染病。我問過工作組的文書阿措，老阿婆是不是患有麻風病？這裡人都害怕麻風病，有這種病的人都隔離在人煙稀少的深山老林。阿措說她沒有麻風病。我問，人們為什麼要躲著她呢？阿措笑笑，緘口不言。他又伸出一根指頭，狡猾地一笑，說：「你去打一瓶酒來，我就講給你聽。」

  我騎馬去區裡的小賣部打了一瓶白酒，兩口酒下肚，他臉色紅潤，興奮得每根頭髮尖都在顫抖。他說：「你信不信，當年意西康珠可是達通壩草原的第一美人呀！」

  意西康珠的漂亮，說話是說不清楚的，看著她就讓人想起唐卡畫中的仙女渡母。那時，草原上為爭她而拔刀砍殺的男人，多得沒法數，就是更登頭人的兒子，也為爭奪她的青睞，在與別人賽馬時，騎上了一匹他不該騎的烈性種馬，結果摔斷了一條腿。

  可意西康珠的心裡，只裝著匠人貢波扎西。

  匠人，在達通壩草原上是屬於最低賤的人。人們的眼睛情願去看兩隻老鼠打架，也不願去盯一眼下賤的匠人。可意西康珠卻認為貢波扎西是達通壩草原最美的男人。他們在一個月圓的晚上相愛了，並發誓就是草原成了沙漠，也永遠分離。

  結婚第二天，他就開始尋找最好的黃色粘泥，一筐一筐地背到寺院裡。他塑了整整一年，嘎巴拉山神快塑成了。山神是個手拿寶劍，騎著麒麟神獸準備斬妖除魔的神將。那天，他正仔細地雕琢神獸的翅膀時，有人突然闖進來說，意西康珠背水時暈倒了，栽在水溪里讓人背回了帳篷。他扔下雕刀，跑了回去。

  意西康珠躺在卡墊上，抓住他的手按在自己的肚皮上。他摸出了肚皮里有東西在調皮地蠕動，意西康珠告訴他，那是他的兒子。

  他興奮至極，抱起酒桶一邊哈哈大笑，一邊流淚，把烈性青稞酒大口大口灌了下去。此時，陰黑的天空一聲悶雷，一場大雨突然襲來。他望著天空，驚得大叫一聲，扔下酒桶，不顧意西康珠的喊叫，衝進了雨里。

  他辛辛苦苦塑成的神像，讓大雨澆成了一團爛泥。那可是對山神極大的不敬，他嚇得跪在了泥地，伸出了舌頭，大聲地念著六字真言，懇求山神和活佛的寬恕。大雨不停地澆在他的頭上身上，他哭啞了嗓子，癱倒在泥水中。

  活佛說，要想恕罪，得用達曲河中的石頭，雕一千句六字真言。

  此後，不管颳風下雨，天寒地凍，他赤腳下河搬運石頭，然後一捶一捶地雕刻。他刻成的麻尼石在河邊砌成了一堵牆。

  那一天，他在封凍的冰河上鑿開了一個洞，跳下去撈石頭時，腦袋嗡地一響，倒在了水裡。冰水慢慢地封凍，雪鋪天蓋地落下來。人們發現他時，他早已斷氣，身體與冰板緊緊連在一起，雙手還抱著一塊又大又圓珠的卵石……

  就在那天，意西康珠在慘叫聲中生下一個怪胎，沒有腦袋，屁股上生滿黑毛。

  這可嚇壞了達通壩的人們，嘎巴拉寺的喇嘛們為此念了六個月的消災經。而意西康珠便成了沒有人敢接近的活鬼。

  沒有人再提她的美貌，遠遠看見她便躲開了，生怕晦氣染上身來。她也突然蒼老，把美貌丟得乾乾淨淨，模樣丑得像個鬼。

  向巴把瓶中最後一滴酒倒進了嘴裡，舔了舔唇邊的酒珠，咂咂舌頭，說：「故事完了。」

  我卻對他說：「我想搬進意西康珠帳篷里去住。」

  向巴吃驚地盯著我看，眼內由黃轉紅，由干變濕，湧出一股很像血滴的淚水。他搖搖頭，大叫一聲：「天呀，你沒喝一滴酒，卻醉成這個樣子了。莫非你也看上這個丑老太婆了吧！」我擂了他一拳，說：「你瞎說什麼。我住在她那兒，想幫她做點事，讓這裡看看，與她住一起，並不會沾染一絲一毫什麼晦氣。」

  向巴就咂著舌頭，說：「你改變不了什麼。你太不了解這裡的人了。」

  我還是搬進了意西康珠的那頂破舊、低矮的帳篷。

  意西康珠老阿媽好像並不歡迎我，每天除了招呼我喝茶，便躲在一旁搓毛線，嘴裡反反覆覆地念叨著六字真言。她的帳篷收拾得乾淨極了，牛糞干從不堆在地上，而上裝在一隻藤編的底部很尖的筐子裡。她的奶桶、茶具和餐具都擦拭得亮堂堂的。可她還是喜歡陰暗，一進帳篷便坐在陰暗中，埋頭做自己的事。

  我給她講社會主義，講人民公社和集體勞動、生產與生活。她對這些沒一點興趣，頭低得更矮，眼睛緊閉，嘴裡默念著什麼。我對她說，成立公社後，她就再不會這樣的遭受冷落和孤獨了。像她這麼窮的老人，公社叫五保戶，理應受到大家的尊敬和照顧。

  她把六字真言故意讀出聲來：哦嘛尼叭咪哄——

  那天，我生氣了，說她如果死抱著災難般的過去不鬆手，人們會永遠瞧不起她的。

  她停下了手中的活，眼睛睜大望著黑暗深處，沉默了一會兒，說：「我習慣了，不想別人來打擾我。」

  她早晨起來很早，在火爐中加了牛糞熬好茶，便出門去把自己的幾頭牛羊趕到草地上。那時，天剛剛發白，草地還淹沒在夜霧中，我裹著皮袍睡得正香。

  那天，意西康珠剛出門，我便驚醒了。帳篷門仍然敞著，寒冷的空氣灌進來，我狠狠打了幾個噴嚏。我披衣出門，茫茫草地夜裡下了一層薄薄的白霜，亮晃晃的鋪在眼前。意西康珠的牛羊便在霜粉中刨食枯瘦的草。我瞧見，她面朝矗立遠處的黑黝黝的嘎巴拉神山，雙手合掌高高舉起，又點著頭、胸，最後長長地爬下。她就這樣一步一拜地朝神山磕去。

  她回來時，陽光把草地染得金黃，灰濛濛的霧氣正向藍天升騰。她的臉上才有了些紅暈，頭髮似乎又白了許多。她坐在火爐邊，把磕長頭的皮手套取下扔到屋角，端起我給她倒的熱茶，喝了起來。

  她每天都這樣，我怎麼勸說她都不聽。

  那天，她收拾好一大堆剛搓好的羊毛線、牛毛繩，用軟牛皮包好剛打出的酥油，對我說，她要出趟遠門，叫我照看一下她的牛羊。

  她走了好幾天，回來時兩頭牛背上都馱滿了糌粑和茶葉。我對她講了這幾天牛羊的情況，她沒說一句感謝的話，臉上她沒有一絲笑容，只是在我的糌粑碗裡，扔了一大塊紅糖，那是她剛換回來，自己也捨不得吃的。

  第二天，她一大早又起來了。我看見她沒去磕長頭，而是朝山腳的那片杉樹林走去。我也悄悄跟了去，在濃厚的夜霧中，她發現不了我。

  我跟著她走進了森林，踏著滿地潮濕腐爛的枯枝敗葉，在雜草老藤叢中穿行。她彎著腰，走得很吃力，光著的腳板踏在枯葉上發出咕咕的聲響。她沒發現我，在林中的一塊紅色岩石前，她停了下來，把手中的小皮袋放在地上，打開袋口，雙手捧在嘴上，嗚——的一聲，很響的哨音在林中迴旋起來。

  嗚——嗚——

  哨音在林中打著旋，密集的灰霧也被沖淡了，一絲很冷的亮光從枝葉的縫隙漏了下來。她停了停，像在等待什麼回音。

  她終於等到了，我也聽見遠處有聲音傳來，像風搖動枯脆的樹葉，又一種悠長悠長的口哨。

  呦——呦——

  聲音近了，越來越雄渾，帶著綿綿不絕的尾音，震得林中的枝葉唰啦啦直顫。

  我看見意西康珠那張陰沉的老臉突然有興奮的紅光，她嘴裡不停地羅羅羅呼喚著，把地上的皮口袋開得更大了。

  密林深處紅光一閃，我驚得差點尖叫起來。一頭雄壯、漂亮的公鹿閃了過來，親昵地搖晃著樹枝一般的硬角，四蹄在地上刨了個深坑，好像很著急的樣子。意西康珠撫著它的脖子，在它耳邊說著親熱的話。它用軟綿綿的舌頭舔她的手、臉、脖子，她感動得滿臉都是淚。我看見，鹿角上掛著紅絲帶，那是放生的意思。這一帶，在神山腳下，都有一些放生的牛羊，角上都有紅絲帶。那是屬於山神的牲畜，誰也不許傷害。

  意西康珠把皮袋裡的東西捧在手裡，讓鹿吃。那是紅糖和新鮮的酥油捏的糌粑團。看著鹿吃得很香，她眼睛笑成了縫，那是我第一次看見她笑。她撫著鹿的脖子，嘴裡輕喚著：

  「貢波，我的心肝貢波，你吃夠了麼？我知道你不會吃夠的，你就喜歡吃紅糖糌粑，怎麼吃都不會夠。貢波，下次來我會多帶點，還有茶，加了鮮奶子的茶。讓你吃個飽，讓你做夢都想著我做的好東西。」

  我知道，貢波不是鹿，是她的死去的丈夫。

  意西康珠也眯上眼睛，她一定想起了自己年輕的時候，同丈夫貢波在一起的那些幸福的時光。她親親鹿的脖子，說：「我給你唱支歌，你最喜歡聽我唱的『阿吉沖』，好不好？」

  鹿很警覺，猛然抬起頭，它像聽見了什麼響動，掙脫意西康珠的手，踢踏著硬蹄，搖晃巨大的硬角，顯得很憤怒。它朝我躲的地方大叫一聲，猛回頭，衝進了密林深處。彈起枯枝枯葉和泥塊，落了我一身。

  呼啦啦——林中像捲起一陣狂風。

  意西康珠也發現了狼狽不堪的我，臉上又是一片陰沉。她沉默地拾起地上的皮袋子，捆好塞進自己的懷裡，埋著頭往回走。她沒理睬我，好像世間並不存在我這個人。

  我懊悔極了，跪在了地上。

  後來，我把林中發生的事告訴了牧民們，他們也嘖嘖稱奇。可是，在建立生產隊時，他們卻死活不願她加入集體。我沒法，只有把她的事寫成報告，交給工作組的領導。我就跟著工作組去了另一個牧民定居點，我們將在那裡建立另一個牧業生產隊……

  苗二說，他現在常常從夢中驚醒，眼前晃著那頂沒有門帘的帳篷。那一聲雄壯的呦呦鹿鳴從遠處傳來，他就再也別想睡著覺了。

  我說，我很想去看看草原，一定美極了。苗二一臉的不屑，說草原有什麼看頭，不過是雪山的影子。不管太陽落山還是出山，影子落在地上就是草原。什麼「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……」那是詩人胡吹的，草原上的草像雜毛，還東一塊西一塊裸著黃土，像生了癩斑的牛皮。

  我心裡悄悄說，我不信他的話。那時，我堅定地信仰唯物主義，他講的是神話，我耳朵聽出的卻是吹破了的牛皮。