神龕里的木匣子

  我住進阿嘎的小屋後，達瓦拉姆就很少來找我了。

  她說，一走進阿嘎的屋子，她就看見阿嘎的臉色難看得像死人，眼中飛出一種凶光，她就會感受到背脊發麻。我說：「不會吧，你肯定多心了。阿嘎是那麼個人，不愛說話，時常閉著眼睛養神，活在自己的內心。他對我也是這樣。」

  

  達瓦拉姆說：「他給我斟的茶也是冷冰冰的，還是幾天前的陳茶。」

  我說：「你別說胡話了。阿嘎什麼時候這樣待過客？他的茶總是在爐子上翻著熱氣，從來沒有冰冷過。」

  達瓦拉姆傷心極了，說：「我說的話你信就信。那天，我給你送書，你想看的《征途》。你不在家，我就在屋子中坐了一小會兒，就坐在你的床鋪上。阿嘎的眼神就嚇出了我一身的冷汗。我仔細想想，我從來沒有得罪過他呀！」

  達瓦拉姆死也不到阿嘎家去了，我也很少見到她了。那時，我還小，還不懂男女之事。那年月沒有電視機和愛情小說，我們這幫大男孩懂事都晚。用那時的話說，我們都生活在夢裡。我喜歡達瓦拉姆，是覺得她同夢裡的東西一樣有趣。我們還沒到朝思暮想的地步。我們像兩朵早晨的雲，平靜時一動不動，依傍著藍天。起風時，便散了淡了，連絲影也找不到了。

  可我總也搞不懂，待人和善的阿嘎，會心眼很小地恨他。

  天快黑盡時，阿嘎從屋外撞了進來，渾身的衣袍讓突然落下的大雨澆濕透了，靴子上沾滿了泥漿。他沒在乎這些，坐在火邊，從衣袍內小心地掏出一個木匣子，很古老的紅木匣。阿嘎用衣袖很小心地揩著木匣的每一個地方，揩得油亮亮的，映著火苗的閃動，很耀眼。阿嘎朝向我，嘴唇一癟，隆起了好看的笑紋，臉頰上還掛著水珠子。我問他這匣子裡裝著什麼，他不說。他把匣子放在燈光下歪著腦袋觀賞。我伸手想摸摸這古老的匣子，他眼一瞪，做出很生氣的樣子。

  我心內也窩著的股火，說：「什麼了不起的寶貝，摸摸也不行。」

  阿嘎把桌上裝食物的木柜子移開，背後掛著一張小藏毯，織著雙龍戲珠的圖案。他拿下藏毯，牆上露出了一個方形的洞，塗著很舊的金色。他把木匣小心地放進洞裡，又掛上了藏毯，移好木櫃，才放心地坐在火邊，吸了一口鼻煙，揉揉鼻子，狠狠地打了幾個噴嚏。

  我給阿嘎拿來衣袍，叫他換下雨淋濕的袍子，不然會感冒的。阿嘎感激地接過衣袍，躲在暗處把衣袍換了，乾乾爽爽地走過來，坐在火邊倒了一碗熱茶，喝了幾口，臉色才紅潤了。我朝我笑笑，揮著手叫我也喝。

  我在喝茶時，又忍不住問：「阿嘎，你很愛惜那個木匣子吧？」

  阿嘎沉默了一下，說：「我把它忘在了曬場堆青稞種子的庫房內了，去年，我在那裡守了一年的庫房。」

  我問：「阿嘎，我很好奇，你那匣子裡裝的是很值錢的東西吧？」

  阿嘎想笑，卻又使勁忍住，臉就憋紅了，說：「如果我說，裡面裝的不過是一塊干硬的牛屎，你肯定不會相信吧。」

  他憋不住了，哈兒哈兒笑起來。

  我不會相信，那個阿嘎像寵物一樣愛護的木匣子，裡面裝的會是一塊干牛屎。那是阿嘎的秘密，我是不會偷偷打開看的。後來，我去隊長多吉家時，他家的牆壁上也有那麼個洞，殘留著很舊的金色。洞內放著毛主席的石膏像。隊長說，那是神龕，家家戶戶都有。過去時供養著佛像，現在革命了，都不敢養佛了。這神龕里就收藏家中最珍貴的東西。

  阿嘎最珍貴的是什麼呢？為這事我捉摸了很多天。

  那天，隊長多吉闖進屋來，帶來一股刀切般的冷風，白貓驚得躍進阿嘎的懷裡。隊長舔舔烏黑的嘴唇，鼻尖上掛著顆晶亮的汗珠。他端著我喝剩的茶水咕咕灌著，拍拍我的肩，說：「新來的，今天跟我去挖水渠。」

  我提上阿嘎給我準備的那一小袋子糌粑，就跟他去水渠。剛要出門，他又回頭朝阿嘎喊：「喂，你卦卦，這水渠該朝哪個方向挖，流過來的水才永遠不會幹涸？」阿嘎埋頭搓藥丸，藥丸子在手心吧嗒地滾著。隊長又沖他「餵」了一聲，阿嘎還是緊閉雙眼，沉浸在深深的夢中。隊長拉著我的衣袖，躁躁地說：「走，走。」阿嘎卻突然發聲了，那聲音很怪，尖細的，像根根毛刺朝你扎來。我第一次聽見那種聲音時，就像聽見死沉沉的山崖突然咧開嘴巴，說出人話一般地驚恐。他說：「順山腳，那是達曲河神走過的腳印。繞過那片矮樹林，那是護法山神的馬棚。」

  隊長默想了很久，明白了，揮揮手，說：「好，好，給你記十個工分。」

  我回來時，壁上的陽光便熄滅了，晃著酥油燈光藍色。阿嘎和那隻貓，像盯著一個稀奇怪物似的盯著我，三隻晃人的眼睛一上一下地跳動，像老也爬不走的蟲子。

  酥油燈很暗。他不准我點其他燈，他說他聞不慣煤油味，點煤油會把他的腸子都嘔吐出來的。酥油燈盞高高放在神龕前的紅漆木櫃頂上，燈旁有時放著他珍藏在神龕里的那個裹著紅綾的木匣子。那盞燈，那個木匣子都是他神聖的寶物，從不准我摸一摸。

  夜晚是漫長的，像一隻永遠也靠不了岸的牛皮船。

  阿嘎沉默地坐在火爐邊，那隻獨眼很少睜開。除了那隻搓藥丸的手指輕輕揉動，他的整個身子都仿佛僵硬了石化了。我知道，此時他整個魂兒都在寂靜的虛空遨遊，世間的一切事都休想驚動他。

  那時，我對這個神奇的老頭子產生了一種特別的恐懼。當他准準確確地預言了一件事的發生與結果時，我的背脊就會浸滿了冰屑般的寒戰。儘管他對我仍然很好，每天給我燒茶做吃的，晚上給我端來熱乎乎的洗腳水，常常在我的茶碗裡放一塊他自己也捨不得吃的，只給神龕點燈用的酥油。我曾懇求過隊長多吉，給我換個地方住。隊長總是煩躁地嘖著舌頭，說：「等水渠修通後再說吧。」水渠里的水流進剛剛拔苗的青稞地時，我又不想搬走了。

  全是那隻惹我好奇的木匣子。

  阿嘎每天都要擦拭一遍匣子上灰塵，把油燈撥亮放在匣子旁。空蕩蕩的神龕里沒有任何神物，匣子就在濁霧一般的燈光下透出暗紅的光暈。我覺得這隻匣子同阿嘎那隻壓在沉重眼皮下的獨眼一般，藏著許多讓人猜測不透的秘密。