隱居的星光

  同這裡的許多寨子一樣，寨口都有樹。那是些很古老的柏樹，不很高，樹根與樹枝卻非常繁茂，樹幹粗大，樹皮蒼老得岩石一般堅硬。春夏時節，枝葉濃雲般地盤在寨頭，遠遠地就可以看出寨子的興旺。樹頂的枝葉間築滿了鴉雀的窩，只要你不驚動它們，鴉雀們是不喳喳吵鬧的，靜靜地呆在樹上，偶爾下樹覓食，也是輕煙似的悄無聲息。我喜歡蹲在樹下，嗅著樹葉的清香，感受著涼風絲絲地吹拂，身子從內到外都舒服極了。

  樹旁是進寨的馬路，對面有個巨大的土包，下大上小，四四方方，很像金字塔。我發現，進寨的人們到了這兒，便不走大路，而是按順時針繞著土包轉上三圈，才進寨子。我剛來時，不太懂他們的規矩，沿著大路一直往前走，進了寨子也不回頭。寨口的人們便望著我呵啦啦地叫，揮著手叫我回來。我站在寨口不懂他們的意思，更不明白他們為何直路不走，要繞著個不起眼的土堆轉圈。阿意郎卡措攙著我的手臂，叫我跟隨她走回去，站在土堆前，她鄭重地說：「我們要繞著它轉，我們都不走直路。」我問：「這又是為了什麼？」她笑笑說：「這樣走才好，你遠方的爸爸媽媽才放心。」

  我更不理解了，繞著土堆轉圈子和我的爸爸媽媽有什麼關係？阿意郎卡措帶著我，轉了一圈又一圈，說：「你從遠方來，多轉轉，日子會過得好好的。」我們每轉一圈，周圍人便朝我伸出了大拇指，連連說：「好，這樣好。」

  文書老劉對我說，那土堆早先是個白塔，很漂亮的白塔。它的日月金頂是用純銀貼的。公路對面的大金寺廢墟里還有座更高大更壯觀的白塔，日月金頂是用真金貼的。「文革」初期時便被毀了。可這裡的藏民轉佛塔的習慣沒有變。區里、公社多次開會，叫村民不要迷信，要信科學，可村民笑嘻嘻地聽著幹部們的話，回寨子時照繞著土堆轉。文書老劉在這裡待久了，習慣上與心理上都同這裡的人非常接近，他是理解村民的行為的。他對我說：「不能簡單地說破除迷信，就把一個民族幾千年養成的習俗破壞了。那會傷害民族感情的，懂不懂？」

  

  老劉不滿四十，眼角已刻下深深的皺紋，鬢髮已染上了白色的霜雪，渾濁的眼珠常常涌滿了淚水。他說那是沙眼，見不得風與刺眼的光。可他知道怎樣與藏民的心靈接近。他很認真地對我說：「你還小，多住一段時間你就知道，我們與藏民的隔閡，不僅僅是在生活習慣上。我們腦子裡想的，我們對事物本質的理解與他們都不一樣。你要長期在這裡生活下去，就得放棄你的過去，接近他們，理解他們，成為他們中的一員。如果用自己的行為方式與道德習慣，去硬套他們的生活，那麼你永遠不會在這裡安安穩穩地生活下去。」

  老劉一再要我記住他的話，說他從來講不來漂亮話，可他講的全是大實話。

  那時，藏族輝煌的文化還沒有像今天這樣讓許許多多的人了解，藏傳佛教提都不敢提，藏民意識的概念還沒有創立。老劉說的話，是他幾十年高原生活的經驗，是高原的風雪與淳樸的民俗澆灌出的大實話。

  又一個夜晚，我睡前喝多了茶水，從不起夜的我，讓尿憋醒了。我睜開眼睛，看見了很亮的燈光，在糞煙燻黑的屋樑搖搖晃晃。奇怪的聲音在我的耳邊響起，像誰憋著嗓子在唱歌，很有節奏。我爬了起來，想叫阿嘎，可阿嘎就在眼前，淡黃的燈光鍍滿了他的全身。他披上了我從沒見過的紅色袈裟，盤坐在卡墊上，面前是很厚的一疊長條形的紙片，印著細細密密的藏文。阿嘎唱的就是上面的內容。

  燈盞是阿嘎從來沒擺出來的擦拭得錚亮的銅燈盞，燈盞後是一尊塑得很精緻的銅佛像。燈光下，阿嘎的臉一面紫紅，一面湛藍。他抬頭時看見了我，顯得很驚慌，可誦唱的聲音一直沒有停。

  我呆呆地望了阿嘎許久，才想起要上廁所。

  我回到鋪上，便拉開了被子縮了進去，屋外的風差不多快把人凍成冰條了。我明白了，阿嘎是大金寺的喇嘛，他在念經，那是他每天的功課。縮在被窩裡的我又怕又不知道該怎麼辦，當然我不會擔心阿嘎會把我怎麼樣，只是那時把寺院裡的一切定為封建迷信，是剝削階級的東西，而念經的是我所尊敬的阿嘎，我真不知道該怎麼辦了。

  阿嘎停頓了一會兒，又繼續往下念，聲音仍像唱歌，很好聽。我裹緊被子，在寒冷中瑟瑟抖動著。這聲音卻給了我一些安慰，它似乎在告訴我什麼，驅逐了心內的孤獨和害怕。我睡著了，夢裡竟然出現了強烈得刺人眼睛的陽光。

  第二天，阿嘎臉上滿是陰雲，縮在冷冰冰的鋪上，茶也沒有熱。

  我知道阿嘎是在擔心什麼，便燒燃牛糞爐，等茶開後端給他，說：「阿嘎，你是我的好哥哥，你想做什麼就去做，我保證不會告發你的。」

  阿嘎獨眼緊閉著，一言不發，茶也沒動。

  我還想對他發個毒誓，亞書上工的鐵鏵聲丁丁丁響了起來。

  一連幾天，阿嘎對我都非常的冷漠。儘管，他還給我熬茶，捏糌粑團，燒洗腳水，卻沒有了往日的笑聲。他泥土似的臉冷冰冰地對著我，一句話也不說。這樣的氣氛如一團冷煙似的罩著屋子，我就是坐在熊熊的火爐旁，也能感受到透心的冷。我只有早早地睡。有時半夜醒來，聽見阿嘎的誦經聲，我也咬牙把尿憋住，捲成一團重回夢裡。

  好長的一段冷冰冰的日子便過去了，阿嘎臉上的冰霜也漸漸融化了。那天，我剛收工回來，阿嘎便把一大盤烤得香噴噴的干牛肉端到我的面前。阿嘎說是他在牧場上的親戚送來的，要我嘗嘗。我吃得滿嘴是油，阿嘎便高興得嘿嘿笑起來，又給我舀了一大碗酸奶，說：「這段時間，我好好觀察了你，你是個很好的人。」

  他說得我也動了感情，鼻腔一酸，眼淚就有些包不住了。我說：「你也是很好的人。寨里的人都說阿嘎大大的好，說你誠實可靠，心慈善良得像是活菩薩。我真幸運，來這麼遠的地方，遇上你這麼好的哥哥。」

  我是用漢話說的，阿嘎一句也沒聽明白，坐在一旁嘿嘿嘿地笑。

  那天，我收工收得早，就跑了一趟區上的民貿公司，用我省下來的錢買了一罐水果罐頭。我要請阿嘎吃，感謝他款待我的香噴噴的烤乾牛肉。

  我與阿嘎吃完瓶中的梨子，又喝乾裡面的甜水。我們從嘴裡到心裡都是甜味。阿嘎對我說：「這瓶子你還要不要？」我說：「我拿來沒用，你要你就拿去吧。」阿嘎倒了點清水，把瓶子洗了又洗，擦了又擦，透過窗外的光看了看亮堂堂的玻璃，才滿意了。我說：「這瓶子你可以用來盛鹽巴，很要裝一些了。」阿嘎笑笑沒說什麼，把瓶子放在身旁的茶桌上。

  又一天，我回到屋內，阿嘎正仔仔細細揩著瓶壁，拿到我眼前叫我看。我哇地大叫一聲，阿嘎真聰明，這瓶子讓他變成了卡照片的相框，瓶壁上卡了大大小小三張照片，瓶子的中心塞滿了黃色的綢緞。最大的那張是個很老的女人，一張嚴肅冷漠的臉，沒有一絲笑，像在恨著什麼人。阿嘎說，那是他的媽媽，十多年前就死了。另兩張是許多人的合影，許多人是身披袈裟的喇嘛，背景是寺院的大門。阿嘎指著其中的一個小喇嘛說，那就是二十多年前的他。照片上人多，他就顯得青稞籽般的大小。我費了很大的勁，才看清楚了小喇嘛的模樣。臉很圓，充滿了稚氣。雙眼大大地張著。我看看阿嘎，那隻獨眼凹進空空的眼眶。我想問什麼，卻說不出口。阿嘎也知道想問什麼，只是笑笑說：「我那時，眼睛還沒有瞎。」

  又一天，阿嘎去了牧場，要耽擱兩天。我一人守著空蕩蕩的屋子，就想把瓶子像框裡照片拿到亮光下，仔仔細細地瞧瞧。我發現，那張大照片後還卡了張畫片，就小小心心地抽了出來。那是張繪製得非常精緻的釋迦牟尼的肖像。畫片上有一行英文，是印度的加爾各答印製的。

  阿嘎對我來說，神秘得像團透過烏雲的朦朦朧朧的光環。