第三章 搬進阿嘎的家

  剛收工，公社書記澤旺。和文書老劉就來找我，說公社要辦特殊分子學習班，學習班的人要住在我的屋子裡。特殊分子全是各個生產隊送來的調皮搗蛋的人，辦他們的學習班，是讓他們學習毛主席的書，改造他們的思想。他們和我住一起，怎麼說也不大妥當。

  老劉說，他已給隊長多吉說好了，我搬到亞書保管室去。知青都應該回自己隊裡去住。

  那天，我下地扯了一天的草，已累得連生火燒飯的勁都沒有了，便懇求說：「行行好，我只想睡覺，讓我明天再搬吧。」

  澤旺書記拍拍我的腦袋，說：「你還很留戀這間屋子，就住一晚上吧。」

  

  我說：「我想給這屋子裡的死鬼們告告別。」

  他們朗聲地笑，說什麼時候知道這屋子鬧鬼的故事的？

  第二天，阿嘎來幫我搬家，他在保管室的種子庫房內給我騰了一塊地方，安了張小床。我便和一櫃櫃一袋袋青稞小麥住在了一起。不過，在那裡的第一夜，我連眼皮都沒敢眯一下，我受到了起碼一個軍團的跳蚤的輪番進攻。一整夜，我都在捉跳蚤，那些游擊戰的高手們，狠狠地咬你一口，吸了你的血，便滿床鋪彈跳，一眨眼便連影兒都瞧不見了。

  早上，阿嘎來叫我喝茶，見我光著身子站在床邊，背上胸前全是青的紅的疙瘩，便嘖嘖叫起來。他把我拉進他的屋子，嘴裡一個勁地說：「可憐呵，寶貝。」他叫我坐下別動，倒了碗清水，再滴了幾滴白酒，在我身上的包塊上抹著。那涼絲絲的味道一下就把跳蚤咬過的瘙癢趕跑了。

  阿嘎說，願不願意搬到他的屋裡，和他做伴。我當然願意了，把我的東西搬進阿嘎的屋內，坐在火邊喝著熱乎乎的茶，我渾身都熱乎起來。

  阿嘎的屋子也不大，最初，我把鋪安在堆滿空牛皮袋子的牆角底下。阿嘎說什麼也不讓我睡那裡，說那裡空氣不好，夜晚還有許多老鼠出來搗亂。我說，那裡暗，睡起來才香。背靠柴灶，還可以取暖。阿嘎沒說什麼了，坐在卡墊上，默默地咽茶，不時望望我，臉上隆起神秘的笑紋。

  傍晚，我收工回來，阿嘎已把我的鋪挪到了靠窗戶的地方，而他自己的鋪挪到了牆的拐角處。阿嘎見我木呆呆地站在門口，便把我拖進屋內，坐在自己的鋪上，說：「怎麼樣？這床鋪很舒服吧？」我指指他的鋪，說：「我舒服了，你卻不舒服了。」他的獨眼看著我，彎彎地一笑，在自己的鋪上躺下，伸直腿說：「誰說我不舒服，看看我，肚皮餓了，伸手就可以取出柜子里的東西吃。」他伸出手，從身旁的桌櫃裡抓出一撮干糌粑，塞進嘴裡，咽咽氣，又張開嘴拼命地咳嗽，一團白色的粉末噴在他的臉上。

  我與他都笑得喘不過氣。

  與阿嘎住在一起的那段日子，是我享福的日子。阿嘎什麼事都不讓我做，我下工回來，阿嘎便把熱茶和糌粑口袋、酥油盒子放在了桌上，隨我怎麼吃，他都是滿意的。我吃得越多，他臉上的笑紋便舒展得非常燦爛。條條笑紋花瓣一般綻開著，那是他心內的沒有一點私心雜念的真誠。

  為了報答他，我用我的糧票和肉票，去兩里地的絨壩岔區糧站和供銷社買來大米和干臘肉，煮一鍋飯，炒一盤肉，請他吃。他不習慣用筷子，盛一碗飯，用手捏糌粑似地把米飯捏成團，用小刀挑起肉片，吃得滿臉都是飯粒和油跡。我笑，他也笑，連聲說：「飯好吃，肉也好吃。」

  那時，我的胃還不太習慣消化粗糙的糌粑面，吃後肚皮便鼓脹得難受，屁一串一串地響，忍都忍不住。隊長多吉望著收工回來的我忍不住笑，說：「我老遠就看見你們扯草的那片地里煙霧滾滾，哈哈，原來你們中間藏了個放屁大王！」他的話還沒說完，我的一連串響屁便沖了出來，惹得周圍人哈哈大笑。

  我發現，這裡的人對放屁特別敏感，比搔胳肢窩還要惹人發笑。

  阿嘎對我什麼時候放屁，很有預感。只要我臉一燒，脖子一硬，他便用衣袖捂住鼻孔，咕咕咕地笑。果然，我又一串響屁噴了出來，似乎把那盞小小的油燈苗也沖得搖搖晃晃。

  每天晚上，阿嘎早早地燒好洗腳水，端到我的腳下。我知道，阿嘎是想我早早地休息睡覺。那時，煤油很緊俏，酥油又燒不起，所以家家戶戶都早早地吹燈睡覺。我洗完腳，阿嘎便吹滅了燈，縮回他的卡墊上，摟著那隻毛色半黑半白的貓，盤腿坐在卡墊上。我知道，我不睡阿嘎也不會睡。屋內漆黑一團，連爐子上的火星子都看不清，潮濕與寒冷便爬上背心，如果不縮進被窩，腳趾頭便會凍得麻木。我躺在鋪上，聽著阿嘎濁重的呼吸聲與貓的呼嚕聲一應一合，那是最醉人的催眠曲。

  不久，睡夢便把我完完整整地吞沒了。