悲痛中的自責
2024-10-04 06:54:41
作者: 何蜀
1945年4月8日,參加國共兩黨談判的中共代表王若飛、博古返延安向中共中央匯報情況,剛獲釋出獄的葉挺和出席了巴黎世界職工代表大會歸來的鄧發,著名教育家黃齊生(王若飛舅父)等與他們同機赴延。不幸因氣候惡劣,飛機在山西省興縣黑茶山失事,全機人員遇難,
噩耗傳來,舉國震驚。4月19日,重慶各界在城內青年館舉行「陪都各界追悼王秦葉鄧黃諸先生大會」。周恩來在會上報告了烈士生平,並在當天《新華日報》上發表了《四八烈士永垂不朽》一文,文章一開始就以悲淚難抑的語調寫道:
若飛!博古!希夷!鄧發!黃老先生以及一切遇難的中美朋友、同志和揚眉!你們集體犧牲,你們已成了「四八」烈士!
十天過去了,沉重的十天!沉痛的心,悲憤的淚,殘酷的回憶,還有,你們遺留下來的沉重的擔子,抑壓得我們還只在默默無言中悼念你們。
二十多年來,成千成萬的戰友和同志,在共同奮鬥中犧牲了,但沒有一次像你們死得這樣突然,這樣意外。突然的襲擊,意外的犧牲,使我們更加感覺到這真是無可補償的損失!
……
讀這篇文章,完全可以感到周恩來那滿腔悲痛的淚水似已浸透字行。
得知「四八」空難消息後,周恩來是流了淚的。在權延赤的《走下聖壇的周恩來》一書中,寫到了周恩來為「四八」烈士而哭,寫到了周恩來為沒有讓他們分乘飛機而悔恨……
然而還有一件事他沒有寫到。
陪都各界追悼會兩天後,中共代表團、中共四川省委、第十八集團軍重慶辦事處、《新華日報》社等單位在紅岩嘴聯合召開了另一次追悼「四八」烈士大會。這一次,周恩來是主祭。
周恩來在紅岩嘴追悼會上說了些什麼,卻沒有發表,也無人在後來的回憶文章中提及。
在1995年第二期《新文學史料》上發表了胡風的《文稿三篇》,是胡風於「文革」結束前後在獄中被指令寫的「交待材料」。其中有一篇《關於喬冠華(喬木)》,寫於1977年7月——當時喬冠華正接受審查,因而上邊來人要胡風寫有關喬的「交待材料」。
胡風實事求是地回憶了他與喬冠華的交往。文中有一段談到了周恩來。胡風說,在陪都時,他和喬冠華「談話中,有時提到總理(即周恩來),是敬服的口氣」,接著,胡風寫道:
「他談到在紅岩開的王若飛、葉挺、博古等烈士追悼會上,總理在講話中深沉地懷念王若飛的真誠的黨性,他完全服從黨,從來不講價錢。但是,總理說,黨對他有時是不夠了解,處理得不好的(我只記得大意如此)。……總理說,這裡說的黨,不是空洞的,就是指我們這些人沒有好好了解他,對不起他。總理說時非常悲慟。」
參加那次追悼會的人應該不在少數。但是沒有誰在回憶中提到過這件事,這些話。
然而,只要是對中共黨史有一定了解,對周恩來的性格有一定了解的人,都會認為胡風在獄中所回憶寫出的,當年喬冠華告訴他的這段話,即使字句上會有出入,但其主要內容,主要精神,是大體可信的。
胡風在寫出上述內容後寫道:「他的敘述引起了我的感動,當然認為當時直接聽總理講話的他一定是非常感動的。這是談到總理的一次特殊情況。」
胡風特別說明這是喬冠華同他談到周恩來時的「一次特殊情況」,顯然這給他留下的印象是很深的。
周恩來的這一自責,已不僅僅是對自己未能堅持要王若飛他們分乘不同飛機的那種悔恨,而是更高層次上的,更深刻更嚴厲的反省。
這不由得使人聯想到「文革」後期,周恩來在賀龍骨灰安放儀式上,對賀龍夫人薛明流著淚說的「我沒有把他保護好」……