41．南山上的艷與寂

  第一集

  冬天裡想起春日的花事，像是誰在叫醒耳朵：春逝是一種可怕的美麗。但又是我無比愛好的憂愁。如同我愛黑夜其實比白天多，憂愁反而讓我踏實和安全。至於歡喜，遇上的時候會忐忑不安、受寵若驚，甚至，滿懷恐懼。

  南山的春日之艷的確讓人嚮往。那是一種恍惚的嚮往，身不由己，雖死猶赴——那樣的季節，雨水入夜，晨生雲煙。仿佛，神女轉身，除卻了巫山也是雲雨也是多情。於是，南山的初春還濕漉漉的，清瘦得我見猶憐。轉眼卻五彩繽紛成了新嫁娘——玫瑰園的紫蘭，薔薇園的杜鵑，櫻花擁擠了天空，傾城的驚艷，像天堂般的幻影。但，李貴陽鳥卻穿過花團錦簇，躲進雲層，然後一聲聲喊：李貴陽。也許我們永遠不知鳥類的尖叫會提醒我們什麼。不過，春天突然就結束，櫻花待不住枝頭，匆匆隨了西風。

  每次看到南山的櫻花不管不顧地飄墜，心會寒，多少能體貼東瀛人與生俱來的悲情。

  許多的花草不過是因衰而敗，櫻花之毀，卻是在絢爛的極致。東瀛人看到了生的侷促、無常，所以放縱痛苦。而我們漢民族卻在其中領略到一種「諦觀」——大美時放棄的頂點快感。漢民族講求現世現報，奉行好死不如賴活。也許以傲慢的偏見來看，我們是不太懂憂傷的民族。但，只要想想我們的老孔子兩千多年前就站在水邊哀嘆：逝者如斯夫。那樣的對生命的痛和無奈，力透紙背，至今還令人戰慄。只是我們學會了包紮傷口，收拾瑣碎，對酒當歌，人生幾何又如何。

  譬如說，真到了冬天，南山寂寞之極，我仍會在某個夜晚，摸到後山埡的一道彎，舉起手電筒，探梅。想起無邊無際的臘梅在天光下也是清冷而開的，便念叨一句古人的詩：只恐夜深花睡去。卻發現，梅真的睡了，還酣然。而花氣襲人，洶湧而毅然，就像許多曾在這座山上來來往往的女人。

  第二集

  去年聖誕前，我去了南山腹地的黃山「松廳」。它因宋美齡逝世引起的話題而有了熱鬧。雖然裡邊的情形像個匆匆搭起的秀場布景。

  「松廳」至少在外表上是很中國很文藝的。但寬且蜿蜒的迴廊，卻是南亞洲的情緒——紅漆木地板，低矮的護欄。重慶又是那麼多雨，被松葉篩下來的雨水會弄濕護欄，徘徊的美人其實是無處可依的。

  我卻坐在了「松廳」的護欄上。下午4點的冬陽里，6O多年前的松已稀疏，幾步外的野黃菊，幾步內的暗色青苔，掩不住的時光水漬，淒清、惶惶。只有通往孔二小姐別墅的小徑兩旁，鳶尾狂放而碧翠。很賤很玩命的東西，冬天它不開花。但它一旦舉出長長的花枝，就很風騷。

  

  那種暗地妖嬈，像極了「松廳」女主人曾有的鵲尾淡妝——那是我最喜歡的她的一張照片：正大仙容，有一種友善而和煦的美。不懂美國人為何欣賞另一張劍拔弩張的臉——那張當年榮登《時代周刊》封面的照片很讓人玩味：一雙眼睛暗藏鋒利，紙灰畫出的眉卻舉重若輕；而紅彩的唇，緊閉，像紫金城的大門，拒人千里。其實，當時的這位東方美人充當的是一位落難公主，向富豪們伸手呼叫SOS，所以封面上寫了這樣的話：她和中國知道忍耐意味著什麼。

  我們一直知道太陽的背面是月亮，卻不知月亮的背面有怎樣的得失？一座城市的淪陷，能夠成全張愛玲的小人物苟且的愛，何況以整個中國的苦難與決戰精神作了底色，風華絕代的東方美人，傾倒一座白宮以及羅斯福、馬歇爾這等正義男人，又算得了什麼呢？

  想來，那竟是宋美齡的極艷——她像一朵火玫瑰怒放於中國重慶的南山，又像轟響的戰機，盤旋在美利堅的上空。但，這架戰機在美國以及周邊地區待的時間似乎太長，讓人懷疑她把那裡當作了娘家——逃避男人或挑戰男人的娘家。

  有時月亮的背面真實得讓人害怕，就像今天我們如此憑弔的「松廳」。在上世紀四十年代初最緊要的幾年，它其實是寂寞之宮，經常被女主人——那位喝美國奶長大的女兒，撂到地老天荒的故國，人去了他鄉。裡面壁爐二三，不過是虛擬，如同女主人看上去很美的婚姻。

  1944年關於老蔣的緋聞很富有娛樂精神：說是一位神龍見首不見尾的「陳小姐」被老蔣金屋藏嬌了，重慶鳥語花香的地方都成了他們調情的歡場。而高貴華麗的「第一夫人」就這樣被無恥地出賣。怨婦的誕生真是防不勝防，縱有美貌、才情、甚至權勢打造的結實之盾，面對男人強權又貪婪之矛時，也只能千瘡百孔。

  寫到這裡，我已是於心不忍：想到一位艷光四射而驕傲的女人，要啟動素日旗袍修身、娉婷而行的手足去丈夫房裡「捉姦」，然後像村婦似的捶胸頓足、號啕大哭，就為她設身處地——痛，這樣的羞辱，沒心沒肺。

  接下來情節完全是中國版的《亂世佳人》：宋家小妹舉起美麗的花瓶向老公頭上砸去，像郝思嘉在衛希禮書房裡撒的野。我欣賞女人有這樣的霸道，惡狠狠地大聲說不。甚至，像櫻花般的不管不顧，寧為玉碎也是一種高貴。

  可惜宋美齡不會，她只能點到為止。除了「忍氣吞聲」，跑娘家似的待在美國賭賭氣，還是得挎著夫君的胳膊到開羅會議那些大場合，去對羅斯福、邱吉爾巧笑倩兮。

  這便是一個名女人的尷尬，期期艾艾的恨、欲說還休的哀。倒讓人羨慕起著名的白莎小姐，南山上另一位暗香猶存的女戰士。她也許是第三者的「先驅」，不倫之愛的夏娃。但至少，她對自己愛與恨的表達雷霆萬鈞。為了愛的高貴，竟在文峰塔上以死相祭。她的絲質旗袍拂過塔四周的塵土和明暗不定的光線，花朵般的騰空，再落下，每一秒鐘的過程都暗示著今世的櫻花，揉碎大艷大寂，在所不惜。

  第三集

  我們內心裡其實是喜歡紅顏薄命的。很私心地希望美人都比若櫻花，大美來臨急流勇退，絕不拖泥帶水。

  她卻是個例外，她的存在已超越了我們的審美權限：她活過一個世紀又一個世紀，活成了祖母們的祖母，卻仍是蛾眉、紅唇、旗袍修身，一停眸，美人百歲還是美人。

  有關她的一生，人們愛用「美麗與哀愁」來解構。細細算來，她的大美時節恰恰是抗日的烽火歲月，血與火交織的廢墟上，她的從容、慈悲、奮爭，甚至有點造作的小女人的鬼把戲和撒嬌，都亦正亦邪，優雅而妖媚。她用讓女人仰視卻疏離的面容覆蓋了男人，那是一種性感的誘惑加上知性的征服，很母性也很情人：陳納德、馬歇爾、威爾基，不是成了她的騎士、追星族，便是緋色的男主角。連「古板」而傲慢、渾身散發著殖民者氣息的邱吉爾，一見到她，也會忘情地喃喃：這個驕矜和嫵媚的女人，的確讓人極為心動。

  然而，女人如花花似夢。她的美麗何其短暫，哀愁卻是時光漫漫，漫長得連傳奇都步履蹣跚了，誰還有多餘的光陰去纏綿？於是，她不再說話。曾經在美利堅國會山口若懸河的嘴，一抹淡笑便讓所有的秘密、風流和痛苦塵封。她的安靜，得到歲月的諒解和寬恕，並差點就遺忘了她。她竟活過了1O6歲。最後，壽終正寢。

  大結局

  就在我寫這篇文章最後的文字時，另一位芳華絕代的女人，在2OO3年與2OO4年的接壤口，突然撒手。梅艷芳，斜睨的媚，低頭的悲，如此貼切地註解了張愛玲的那種手勢的含義——淒涼的，哀婉的。她的烈焰紅唇，陪襯她恨嫁的心，那是不能補的天。只好命若櫻花，粉碎也粉碎得如詩如畫，最後舞台上的呼風喚雨，不過是杜鵑啼血，一叫，春歸。

  人的命，像宋美齡那樣長也不夠長，像梅艷芳那樣短也不算短。二者不能作比。艷與寂、悲與喜、生與死都是我們做不了主的事情。就像宋美齡所說的，上帝讓我活著，我不敢輕易去死。上帝讓我死，我決不苟且地活。

  ……

  上帝也讓我等芸芸眾生以悲慟或常態之心送走一代代的美人，然後，各自生活。

  當我離開「松廳」幾乎下完了整個石梯的時候，回頭，電話鈴響了，像那種鳥在雲層里喊：李貴陽。這是一個素淡日子，臘梅的活著或死亡，都會一寸寸芬芳了空氣，整個南山有著排山倒海的清香。我歡喜這樣小恩小惠的幸福，美人的生死又與我何干呢？