14．金色峽谷

  我知道我極需要一次遠行。我疲乏又躁動，心境中時常有迷茫的呼嘯，塞滿了許多年積澱下來的思緒和蒿草。我想像自己坐在歲月的門檻前，不知所措地望著來來去去的人們。而上帝在我的頭頂行走時，我竟閉上眼睛視而不見。於是我覺得我急需一次遠行——寧靜、不矯揉造作的精神放逐，不帶任何自虐和功利性的變軌。

  我的峽谷是我安妥自己的第一個驛站。那是朗秋季節，我窗外景色一片金黃。金黃在這裡已是一位閱歷豐富又冷峻的詩人，袖著手踱來踱去，尋找著被稱為靈感的東西。靈感是風帶來的，一股很乾燥的風與浴過霜的空氣遭遇，竟成一對剛柔相濟的親密情侶，攜了手兒往峽口這邊過來，矜持地向我點點頭便擦身而過。

  這裡俗稱果子溝，為造物主金屋藏嬌般地藏在了幾座雪峰下。外邊雖是陽光普照，溝內卻是冷颼颼的陰鬱，盤旋起一種濕漉漉的氤氳。果子懸在枯枝上，少了葉的陪襯倒顯出生命的真實——綠的、黃的、紅的都充滿著生殖的欣喜，弄出收穫的響動。果子最終屬於大地。飄墜，融於土地的剎那雖也有無奈的悲涼、毀滅自己的悲壯。然而也有順乎自然的睿智。那些花們，春天裡曾風光而幸福過的花們，過了季，美人遲暮般地垂下花蕊，短促的青春脆弱如火柴，握在小女孩手中，冉冉升起明亮，俄頃竟粒粒灰燼滲入泥土，與果子殊途同歸了。

  即使這樣，花們仍是這裡的主宰。無論什麼季節，花在，小蜜蜂便忘了回家，養蜂人也忘了回家，峽谷里的每條羊腸小道都有小蜜蜂的腳印：蜂戲花溝東，蜂戲花溝南，蜂戲花溝北，蜂戲花溝西。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  只是孤獨的養蜂人年歲已高，裹了厚厚的皮袍子，龜縮於火盆邊，鋁鍋沸沸熬出奶茶香，巴掌大的收音機正唱到「蘇武北海牧羊已三載」，咣當咣當的鼓鑼敲破了寂靜。見著滿車的紅男綠女，像是見著外星人。笑問客來何處，又曰原來是重慶吶，30年前去過，當兵。最難忘的是重慶妹子嬌小玲瓏，膚色白嫩水做的一般。

  我們都把養蜂人做了背景，搔首弄姿地合影，然後說再見！再見！車行了半里外，才知道此情此景，今生恐難再見。

  朗秋的果子溝並不都是金黃——那雲朵般的帳篷，像白帆，分明航行在厚厚實實的綠草坡上。雪白與翠綠強烈的反差，似乎沒有歸屬感。但它的生命又是那麼真切而執著。

  這種強烈的生命意識，霎然讓我想起那些放棄自己的人——還沒得到上帝的許諾，就以悲哀、悲傷、悲壯的方式急急忙忙去了上帝那裡的人——海明威、川端康成、三毛、海子……全是燈影中牆上生出的手勢，憂歡茫茫的手勢，竟是我們無法弄懂的。尤其是海子，他放棄生命那年僅僅25歲，絕對的年輕且才華橫溢。他生前，平凡質樸，「一個衣著隨便，戴舊色眼鏡，瘦小的外省少年形象的詩人。」在他「涉世簡單，閱讀淵博，像海水一樣單純而深厚」的臉上總浮動著葉賽寧的迷惘和憂傷。他想像自己就是葉賽寧：我是浪子／我戴著水浪的帽子／我戴著漂泊的屋頂……結果他讓自己脆弱的靈魂漂泊到萬里長城東端的山海關。鐵火車用冰涼的齒輪將他的軀體整齊地分為兩部分，「眼鏡完好地垂落一旁，他的胃裡乾乾淨淨，只有幾瓣橘核，像他純潔與占有很少的一生。」

  海子死後，他的一位朋友扼腕長嘆：「海子離開我們，我們身旁空曠，坐在暗淡和懷念里，撫摸海子留給我們的詩歌……世界上缺乏了詩人，我們的精神暗淡，大地垂首默默無言。」海子因為死和他死的特殊方式，成為一尊神，掩藏在神秘的光芒之後，懷著多少有些病態的憂鬱神情來睨視活得毫無詩意的我們。他仿佛在以一種特殊的方式告訴我們，絕不能與平庸的一切，妥協。只是這種特殊的警示方式那麼令人心碎。

  然而我仍無比虔誠地愛著他，包括他病梅瘦鶴的氣質。他那顆哀美淒婉的心便像這峽谷里快要墜落的果子和過了季的花朵，給人無盡的惆悵。而在這蕪雜的世界，我們多麼需要這惆悵的片刻來使自己寧靜，仰看雲起雲落，讓遐想乘上雲的翅膀。上帝不再了，海子們便是繁星，沒有繁星的蒼穹將是我們人類怎樣的悲哀……

  其實，一直覺得以金色來描述生命最為貼切而形象。金色代表富貴、輝煌、權利、榮華、情愛，所有人生中想追逐的事情。在嫩綠成長之後，金色是碩果纍纍的大樹。就像我們這些走出峽谷的人們，以為美麗的景致已因溝內的旖旎——草地、帳篷、養蜂老人而達到極致，沒想到竟見到開闊的原野上種植著無邊無際的向日葵。風吹過來，那些純金般的色彩便呈波濤洶湧、排山倒海之勢，讓所有碧綠的闊葉都捧出一張張金焰般的面容。它們在陽光與狂風中張開嘴大口大口地呼吸，凡·高那般強有力的呼吸。我聽到上帝的腳步聲由遠而近……