（五）

  x月x日 星期三 晴

  阿娘總是叫我給外公外婆多寫信，總是要間我大舅、大舅媽的情況，問得我都煩了。

  其實，我是常常給外公外婆寫信的，我只是不喜歡大舅和大舅媽。有一次，表哥表姐帶我去騎馬，我第一次騎，嚇慌了，坐在馬背上，馬一蹦，我就叫。表哥表姐回家當笑話講給大舅聽，大舅皺了皺眉頭說：「大陸來的孩子怎麼這麼嬌？」哼衛你是天生會騎馬的嗎？第二天，我非纏著表哥教我騎馬，任馬怎樣蹦怎樣跳，我咬著牙不叫一聲，把舌尖都咬出血來了，我要為大陸的孩子爭氣。

  我到美國半年，幾乎沒有看見大舅媽的笑臉。媽媽到外公外婆那兒去的時候，大舅媽不准表姐陪我睡覺。半夜裡，風敲窗把我吵醒了，窗外又閃電又打雷的，大舅媽的房間就在隔壁，她卻一次也不過來看我。有一次，她把我領到一位很白的（連頭髮都是白的）老奶奶家裡，叫我喊她媽媽，我沒喊。我自己有媽媽，為什麼還要叫別人媽媽：「媽媽」是能隨意叫叫的嗎？大舅媽勸我，說只要我叫這位老奶奶「媽媽」，那麼我的媽媽就有可能在美國長期居住下去了。我說，我寧願和媽媽一塊兒回祖國去的。大舅媽又說，這個老奶奶錢多得沒法用。可是，我想，錢和媽媽有什麼關係呢？我喊了她一聲「奶奶」。

  在美國，我最喜歡的是萊萊。離開美國的那天，為了萊萊，我哭了。外公外婆送了我一隻布做的絨毛小狗，和萊萊長的很象，它現在天天和我在一起。

  ——蔚蔚日記

  

  X月X日 星期六 多雲

  今天，我們學校開家長會，媽媽提前吃了晚飯出門了。

  阿娘過十分鐘就要問我一次：「你們學校的家長會要開多久？你姆媽怎麼還不回來呀？」我對阿娘說：「那麼多學生的家長，老師一個個輪流談情況，要很長時間呢呈」其實，我知道，老師不會找家長一個個地談，家長會一般不會開得很晚的，可是，媽媽……又要很晚回家了。

  最近幾個星期，每逢星期六晚，媽媽總會有事情出門，而且總是找許多理由不帶我去。阿娘的脾氣越來越壞了，臉老是陰沉著，而且常常喜歡摔東西。媽媽看見阿娘發脾氣，老是賠笑臉，半夜裡，我卻聽見她嘆氣，媽媽太可憐了。

  媽媽呀，你是應該為你的將來著想的，你一定是為了我，丟不下我，你才總是猶猶豫豫。我真恨自己，不該來到這個世界上給媽媽帶來這麼多煩惱。

  爸爸呀，你現在何方？我越來越想念你了。看見媽媽獨自外出，我心裡就會很難過，我知道，為了媽媽，我不應該難過的。我祝願媽媽幸福，可我千倍百倍地想念你，爸爸，你現在何方了你聽到蔚蔚在叫你嗎？

  ——蔚蔚日記

  家長會。

  先是各班主任召開小會，介紹各學生在校表現，再是教導主任召開大會，介紹學校對這一屆學生總的估價和培養的方向，最後頒發學生成績報告單和操行品德評語。

  邵心如跨出學校門的時候，已經快八點了。下班回家時，蔚蔚對她說要開家長會，她已經無法再通知陳天俊。她以為，中學生的家長會，頂多開個把小時，那麼開完會再趕到約會地點，頂多遲到十幾分鐘，陳天俊是經受得起這十幾分鐘的考驗的。沒料到那位教導主任很健談，會議拖長了三刻鐘。現在，已經遲到一個多小時了，陳天俊還會等著嗎？

  邵心如遲疑不決，她想回家，想快些告訴蔚蔚，老師表揚她了，她的成績都是優秀，蔚蔚一定會高興地摟著自己的脖子笑呀跳呀，她喜歡看女兒高興的模樣。可是……萬一陳天俊還等在那兒呢？很有可能！根據她和他幾次碰面接觸下來的印象，那是位極其內向、敏感而又敦厚、認真的人。失信於人，是不禮貌不道德的，邵心如決不做那種事。她應該到約會地點去，倘若他還等著，就向他道歉，說明情由，然後儘快趕回家，倘若他已經離開，她也決不怪他，誰讓自己遲到一個多小時呢？

  他們這次約定在人民！」場上第九根蓮花燈柱下碰頭。49路公共汽車駛進人民！」場時，邵心如額頭抵住玻璃窗朝外看，一長串蓮花燈，「蓮花」猶如開放在夜的深水湖上。一根、三根、五根……九根，第九根燈柱下……佇立著一個著深色中山裝的微胖的身影，陳天俊也象一根燈柱。

  下了汽車，邵心如匆匆往回走，她看見陳天俊朝自己迎過來了，他真會這麼空等一個多小時呀，她胸口泛起一股自己也鬧不清的滋味。她正想開日申述緣由，向他道歉，他卻急急地搶先開了口。

  「小邵，遇上什麼事了了是你女兒……病了吧了」

  他怎麼會想到蔚蔚？邵心如感激地看了他一眼，胸口的那股滋味化開來了，漾遍全身，暖暖的。「不，蔚蔚很好，謝謝你……是學校臨時召開家長會，實在無法通知你了。你……還是把單位的電話號碼抄給我吧。」前幾次，陳天俊要留電話號碼，邵心如不願意，她以為，她無論如何不會給他打電話的。

  陳天俊鬆了一口氣，「你累了吧？我們到南京路口的那家咖啡店去坐會兒，好嗎？」

  「噢，不，我不想吃東西，真的。」她說，抬起臉看了看上海圖書館的鐘樓，八點三十八分！

  「那，我們就慢慢走著談談吧，好嗎？」

  她實在很想快點回家，前幾次約會，她總是堅持在九點以前趕回家的。可是此刻，她實在不忍心拒絕他，為了他空等的那一個多小時，也為了他竟然會惦著她的蔚蔚。而且，她已經了解他是非常細膩、體貼人的，他一定知道自己仰臉著鐘樓的意思，那麼，他還堅持要走走談談，一定是有話非談不可的了。

  她隨著他緩緩的腳步走著。一向是他主動告訴她關於他的這般那般的事，而她總是默默地聽著。她已經了解了他的親人和朋友、他的工作和愛好、他的少年和青年……今天，他還要告訴她什麼呢？

  「我想……跟你談談，我前面那次不幸的婚姻……」他依然用沒有抑揚頓挫的沉悶的語調說著，氣……我曾經很愛過她……我並不知道她會是那樣的人……」

  原來，他也曾有過十分坎坷的經歷……

  曉岱真不虧為專攻歷史學和社會學的研究生，他懂得讓兩顆都帶有不同的創傷的心互相接近、互相同情、互相撫慰……。

  她聽完了他的敘述，長長地吁了口氣，拾起濕流誰的睫毛望著他，問：「你們在一起這些年，就沒有……孩子了」

  「沒有……幸虧沒有，否則，這孩子也太不幸了。」

  她想起了蔚蔚，蔚蔚曾經非常幸福過，她有一雙恩愛篤誠的父母。可是，蔚蔚現在也是不幸的了……「你……會喜歡孩子嗎！」她間出這話，自己也很意外，而且馬上就後悔了。她和他還從來沒接觸過以後的生活間題呢，她怎麼能這樣快就提出孩子的間題了他一定會笑話自己了。她後悔得不敢聽他的聲音。

  他沉默片刻，依舊不緊不慢地說：「我從來沒和孩子接觸過，所以……很難回答這個問題。聽曉岱說，蔚蔚很可愛……請你無論如何放心，我會處理好這種關係的，如果將來……

  他並沒有為了取悅她而拚命表示對蔚蔚的喜愛，他說的話讓人覺得是發自他內心的真話，這使她對他產生了敬重和……久違了的溫情。

  「等開春，我們一起出去玩玩，上杭州、上無錫，也帶上蔚蔚……」他說。

  她看了他一眼，沒有作聲，心裡是答應了。

  他們沿南京路走著，隔牆就是人民公園，園裡的常青樹探出牆頭，路沿邊出現了一條濃蔭的角道，角道外是霓虹燈織成的彩色的天地。他們在濃蔭的雨道里慢慢地走著，走著，她覺得自己在向自己的過去告別，自己在走向一個嶄新的明天……過去愈來愈遠了、模糊了、消失了，明天愈來愈近了，清晰了，伸手可及了……

  這時候，他們已走出濃蔭，眼前突然明亮起來。召巧心如定了定神，眯起眼睛看了看四周，看清了，馬路邊上豎著一排塗成鮮亮的奶白色的宣傳櫥窗欄，長串的日光燈把它們照得如同白晝。

  「科技成果圖片展覽，我們研究所也有好幾項項目，咯，在那兒。……」陳天俊抬起手指了指，回頭招呼邵心如，他看見邵心如面如紙灰地站著，眼睛定定地盯在一扇櫥窗欄上。

  「……呵，她已經駛起了小船，離開了令人傷痛的過去的岸，她的船兒正在向憧憬般的明天的岸駛去，可是，突然颳起一陣狂風，卷著她的小船，把它連同她一起又拖回到過去的岸邊。

  這櫥窗欄，這玻璃，這木框，上面都印著堯禹的手跡……她的堯禹不僅是優秀的工程師，而且還是出色的畫家，他所在的公司布置這面櫥窗欄的任務，每每是交給他的。多少年前了國慶節，堯禹告訴她，他把他們那面櫥窗設計得象雕塑展覽一樣美。他把小蔚蔚背在肩上，硬拉她乘車趕到這兒，要她欣賞他的傑作。聽到她說了聲：「真好看！」他笑了，孩子般天真，小蔚蔚騎在他寬寬的肩上使勁地拍著手……這該死的櫥窗欄，象魔術師一樣，把許久許久以前的事活龍活現地展開在她眼前。那時她和堯禹認識不久，她參加工人文化宮業餘美術班，她畫的畫（那是一張水彩風景，和她一樣淡雅）被陳列在這櫥窗欄里。她和堯禹逛馬路經過這裡，她不好意思指給他看，可他眼尖，一下就看到了她的名字。「呵，想不到你也愛畫畫！」他興奮地捉住了她的手，第一次。她便由他捉著手，紅著臉告訴他：她在讀初中的時候，曾被浙江美術專科學校挑中了，可是外婆捨不得放她一個人到外地，她也不忍心離開外婆，失去這個當女畫家的機會太可借了。他安慰她說：「不用後悔，將來，可以培養我們的……後代！」她假裝氣惱地擂他的結實的背……

  「小邵，小邵！」

  低沉的呼喚把邵心如從遙遠的過去召回到現實中來了，她看見陳天俊正關切地注視著自己，噢——原來時光已經流逝了許久許久。

  「小邵，你的丈夫，生前就是在這家公司工作的吧！」陳天俊仔細地看了看那面櫥窗的角落裡寫著的單位名稱。

  「是的。」她再一次為他的細膩和敏感而震驚，她想對他說些什麼，可是他先說了。

  「小邵，你臉色不好，是太累了，回家吧，我送你上車。」

  她走進弄堂口，依舊很習慣地朝自家房子的窗口看了一眼，一片漆黑，都睡了！

  她暗自慶幸，省去了一番口舌，等明天早上再解釋吧，明麗的清晨總比渾沌的夜晚好說話。

  她摸出鑰匙開大門，咔——咔——鑰匙伸進鎖眼，卻旋轉不動！她擰亮小電筒查看鑰匙，沒錯，是這把。她再一次把它伸進鎖眼，咔——咔——旋轉不動！

  一個可伯的念頭攫住了她的思緒：門被人反鎖了！他們這幢房子從來就沒有反鎖大門的習慣！

  怎麼辦？叫吧……寂靜的夜，勢必吵醒前後許多家人家。不叫吧……難道就這麼在門外蜷縮過夜？

  邵心如渾身絲絲地冒出了冷汗。

  她硬了硬頭皮，對著亭子間的窗口叫，「姆媽——開門——，姆媽——」

  蹋蹋蹋蹋蹋，她聽見有人下樓梯的聲音。

  門打開了，竟然是蔚蔚，只穿著單薄的睡衣睡褲。

  「真要命，你要著涼的！」

  「媽——你怎麼這麼晚才回來？我一直睡不著……」蔚蔚撲進她的懷裡，她覺得心狠狠地抽搐了一下。

  「蔚蔚，我們快網房去，快，快。」她用全身力氣擁著蔚蔚，恨不得把自己的全部熱量都輸到女兒身上。

  「媽媽，你怎麼會忘了帶鑰匙呢？」

  她張了張嘴，又閉上了。她不想把門被反鎖的事告訴女兒，不要給她天真的心靈上增加什麼負擔吧。

  「媽媽，阿娘今天晚上凶得不得了，連小姑媽都挨了罵。小姑媽要出去，阿娘說，再這麼深更半夜地混，打斷雙腿，不准進家門。小姑媽氣得哭了大半天呢。」

  她聽著女兒的話，心象鐵錨般地往下沉，腿象拴了石磨，抬不起。

  經過亭子間的時候，她聽見婆婆很響很重的嘆氣聲。

  邵心如一夜沒合眼，反覆權衡，下決心把真情告訴婆婆。跟婆婆共同生活了這麼些年，為什麼要變得象路人那般陌生呢，她想要用她的誠心來取得婆婆的諒解。她早早地起床，用涼水洗了臉，頭腦清醒而且鎮靜，她很有信心。

  婆婆起床了，婆婆上廚房裡來了。

  「姆媽，我昨晚倒來晚，讓你操心了，真對不起。」她給婆婆倒了盆洗臉水。

  「阿如，婆婆不洗臉，一把拽住她的手臂，「阿如，姆媽待你怎麼樣」

  「姆媽，你就象我的親娘。」她看見婆婆頭髮凌亂，眼皮浮腫，也是一夜沒睡的模樣，鼻根不禁有些發酸。

  「阿如，看在姆媽待你好的分上，姆媽求你一件事，你就依了我吧。」婆婆顫聲說。

  「姆媽，什麼事，你說，你說。

  「阿如，你還年輕，姆媽懂你的苦楚，姆媽也是年輕輕就守寡熬過來的，寡婦的苦，姆媽都知道。現在新社會，姆媽腦筋也不舊，你要改嫁，姆媽不攔你。只是，只是……」

  「姆媽，你說呀」

  「阿如呀，你要嫁，索性嫁得遠，嫁到美國去，姆媽象嫁親生女兒一樣賠了嫁妝送你。」

  「姆媽，你，你說些什麼呀！」邵心如大驚失色，喊了起來。

  「阿如，你要為姆媽我想想呀，姆媽吃了一輩子苦，還不是都為兒女們著想，老了只想過過清靜的日子……」

  「姆媽，我不離開你，我會象親女兒那樣服侍你一輩子的……」

  「不不，姆媽不拖累你，你到美國去伴你親生父母吧，你不好意思提，我出面寫信，我去求求你父母，求求你哥嫂，替你物色個合適的……你看看，現在黃花閨女都想方設法往外飛呢。」

  「姆媽，你別說了，求求你別說了。」

  「阿如，姆媽難做人呀，你心善，替姆媽想想吧。聽說上回是因為蔚蔚，你哥嫂才不肯留你，你把蔚蔚留給我，我替你撫養蔚蔚……」

  「不不不，姆媽，這件事我萬萬不能答應的……」

  「阿如，阿如，姆媽這輩子什麼事求過你呀金只求你這件事了，阿如，要姆媽給你磕頭下跪，姆媽也願意。」

  「不不不，姆媽，萬萬不能的……」邵心如心如刀紋，她看著婆婆塞滿眼屎的老眼，布滿淚漬的皺臉，逼在她眼前，令她可憐、可恨、可伯！這難道真是堯禹的母親嗎？太陌生了，這張看熟了的臉！

  「阿如，阿如」婆婆一步步緊逼。

  「姆媽，不，姆媽，不……」她一步步後退，婆婆的臉在她的眼中被擰歪了……她忽然想起在美國期間嫂子冰涼冰涼的臉，想起那位董事長做生意般挑剔的臉，想起那對老華僑夫婦看見蔚蔚時貪婪的臉，也想起親生父母痛惜女兒悲苦的臉……臨離開美國的那天，母親老淚縱橫，抱著她哭著說：「阿如，別責怪你哥嫂冷酷無情，他們有他們的難處，在這兒掙錢，耗神耗力，不容易呀！」父親拍著她的肩說：「阿如，臨死前能與你相聚一場，此生無憾了。回去吧，你是我們邵家留在祖國的一條根，我死後，骨灰總要運回家鄉的。」……

  「阿如，你在想什麼了姆媽前前後後都替你想過了，不會吃虧的，你就應了我吧！

  「不：我不——！」邵心如不知從哪來的勇氣，推開婆婆，迸出兩個「不」字，轉身往自己房間跑去！

  樓梯口，幼君攔住了瘋了似的婆婆。