英國的人情世故：淡如水的交情
2024-10-04 06:22:46
作者： 趙剛著
這種樸素的關係有時候淡得像涼白開，幾乎沒什麼熱氣，也少有什麼味道，就像流經校園附近的河流，慢慢地，靜靜地，無處不在。
在英國的第二份工作是我畢業的大學。
十幾年前，中國人進入英國大學工作可能性很小，那時中國學生的總量並不大，這個市場細分還沒有引起高層的充分重視。後來僅我所在的國際辦公室就有三名中國同事，而在校的中國學生已經超過2,000人。
從普遍意義上說，中國留英市場是英國高校的提款機。為了更好地服務於這個市場，2010年起，我所在的英國大學在北京設立了辦事處，由我負責。
在英國參加學校內部會議，一眼就看見了Mary——我的「領導」（line manager），她人高馬大，一見面先來了個「熊抱」，寒暄兩句後，就看她忙上忙下地把我介紹給辦公室的所有同仁。她還遞來一張日程表，特意指了指中午的聚餐時間。
五六個同事一起到學校附件的一家日餐館，Mary張羅大家點餐，我想她是當然的「主人」（付錢的人）。不過，她並未諮詢各自的偏好，也不用自己代勞，而是讓各點各的，只有茶是公共的，由她來操持。這個所謂「主人」的另一個功能是挑起話題，避免冷場。Terry是部門的「大領導」，他正眉飛色舞地講述自己即將去美國度假的計劃：
After New York, then I will go to…（離開紐約，我接著就會去……）
此時Mary不慎把開水濺到了Terry的手上，Terry頓了一下，縮回手，翻了翻眼睛，毫無表情地接著剛才的話題：
…hospital（就會去醫院了）
滿座大笑，把Mary的道歉也淹沒了進去。
席間，Mary取出一小袋太妃糖，對我說：「聽說你的小孩快出生了，這是我們送給你愛人的糖，希望她一切順利。」其他同事也附和著送來微笑。領導想得真周到，我趕緊回應十幾個「感謝」。
接到手中一看，這糖是英國大學對外的禮品，上面還有大學的徽標和彩帶。作為給孕婦的禮品，就這麼個玩意兒？而且用大學送給外人的禮品來應付自己的員工？！我還不算小心眼兒，但已然有些驚了。
吃得差不多了，我看到大家開始忙著翻兜或翻包，難道都搶著付嗎？我並沒有行動，只是看著Mary，她卻開始念帳單：
Sixty Fifty. Ten each.（60.50英鎊，每人10鎊。）
我這才想起來，日程上寫的是工作餐（working lunch），沒說請客的事。
請客吃飯這種在中國稀鬆平常的事，在英國卻是大事。最多只是咖啡，輕易不提吃飯。真被請了，特別是被「狠狠」地請了一次，英國人還會有些不過意，總要還禮。
那是一次在國內合作方的聚會上，合作大學請客，十人的大圓桌，上了十二道玉盤珍饈。主人事先已經安排好了，還不包括主食和水果。酒是國窖級的佳釀，敬酒的禮數一圈一圈的，不需要「乾杯」，但架不住次數多。我的英國同事們個個滿臉緋紅，笑容可掬，有些私下裡松松皮帶什麼的，但來者不拒，絕不駁面子。他們的「英雄氣概」博得了主人的歡心，臨走，每人還送一個大禮包，沉甸甸的，還特別介紹其中有一本是校長個人出的畫冊。
一邊送客，合作方的同仁還與英國大學的教授私下聊著，希望幫教育廳領導的孩子解決一下留學問題，教授們則點著頭回答：
Fine. I will keep an eye on this. Will you send me an email then?（好，我會關注一下，你能發個郵件給我嗎？）
回到住宿的飯店，英國人還是一個勁兒地沖我不住地談起飯菜是如何unbelievable（不同凡響、不可思議），我相信他們說的是真心話。不過，回去胃部不適也一定是真的。
禮包多半會留給飯店或機場，而被托辦的事基本上的回覆是「你最好與xxx聯繫，我不負責這項業務」。即使托對了人，答覆也一般是「按照學校的入學規定……」。吃了也白吃。他們不明白政府在中國的重要性，即使知道，也不太在意。
當然，他們能辦到的是，等合作方到英國後，一定會回請。不過規模一般很小，三道菜，頭盤（湯或沙拉）、主菜和甜點或咖啡，外加兩瓶紅酒。
他們也回贈禮品，一般是帶英國大學徽標的金屬名片夾，給領導的高檔些——嵌在木質相框中的英國大學主樓照片。
這種樸素是民風，也同時有法律依據。包括大學在內的英國機構，饋贈禮品的單價不得超過50英鎊（約合500元人民幣），否則就是行賄。
即使是對內、對自己家裡人，英國人也並不很「大方」。聽一位英國同事說，她帶著老公回娘家還要交房租呢！聽說比外面的旅館普遍貴，不講價。老媽媽完全根據正式旅館的要求，清洗被褥、打掃房間、供應飲料和茶水，電話費單算。
如果住的時間長，有時還要另交飯錢，至於水、電、煤氣費要根據媽媽的情緒，有時媽媽一高興，就全免了。這些在中國幾乎是聞所未聞，而在英國則是稀鬆平常。打理房間等也是付出了勞動，有報酬是應該的，沒有人會為此不高興。
這種樸素的關係有時候淡得像涼白開，幾乎沒什麼熱氣，也少有什麼味道，就像流經校園附近的河流，慢慢地，靜靜地，無處不在。
2010年的聖誕節前，我結束了大學內部的培訓，正準備回北京，同事Katy遞給我一個小信封，說是Annie送我的賀卡，她當天有事要早走。我拆開信封，裡面是一張正方形的折頁小卡，上面只有兩三行小字：
Hi Andrew,
All the best for Christmas and the upcoming Chinese New Year.
Regards,
Annie
Andrew你好！
祝聖誕、春節萬事如意。
此致敬禮。
Annie
旁邊是聖誕樹和雪人的圖案。那一刻，我忽然想到了小學時同學之間過年互贈的卡片。三十多年前的那些簡單、簡樸和簡約又回來了似的，只是純粹地想問一聲「還好嗎」，只是淡淡地流露出最淳樸的惦念，只是不厭其煩地送上無聲的祝福。那一刻，我破解了英國人的又一個謎團。
在電子賀卡風行的時代，英國人還是這樣「土」，這樣不識時務地害得皇家郵政（Royal Mail）每年聖誕都為了這些雪片般的紙質「實體」賀卡忙上一個月。沒辦法，他們就是這樣返璞歸真。