一對「反人類分子」
2024-10-04 06:16:45
作者: 祖慰
她很煩悶,要我坐她的車陪她出去轉轉。
倒霉,她剛才遲到,慌忙停車停錯了位置,前窗玻璃上已壓著交通警察留下的罰款單。既破小財,還添亂(要花時間去交罰款)。她的神情近乎憂鬱症症狀了。
H在車上告訴我,她剛才接的是報社同事的電話。同事告訴她,她這兩天休假期間,報社接到很多讀者的電話和收到讀者幾百個電子郵件,都在激烈批評她發表的《赫拉克勒斯在想什麼》那篇奧運評論。H說,她的文章的內容就是剛才在花神咖啡館對我講過的,古奧運會是直接為戰爭服務的,所謂回歸到古希臘奧運的和平精神是無源之水、無本之木。在古代冷兵器時代,戰爭勝負決定於全體戰士人體力量的總和,體育確實與戰爭勝利密切相關;到了熱兵器時代、特別是今天的電子信息戰時代,體育與戰爭完全是風馬牛不相及了,可人類還是像古希臘人那樣,狂熱地把奧運冠軍奉為國家英雄,把金牌數當作國力,這不恰恰又在執著地延續著古奧運的戰爭精神基因嗎?
我揶揄她:「這下你可慘了!你那反奧運會的異端邪說,對我說說無礙,至多得罪我一個;可你寫成文章發表出去就犯下『反人類罪』啦!你反了40億激情收看雅典奧運會的人類,傷害了他們的感情!感情是什麼?乃是不喜歡辯論什麼道理的情緒。因此,不管你這個『資深』深到旁徵博引、言之鑿鑿,起碼40億人類會把你當作一個反人類罪犯,把你扭送到海牙國際法庭去!」
H沒有接話,把車拐進了一個小巷停了下來,說:「到呂德斯劇場去坐坐吧,那裡安靜又透氣。」
呂德斯劇場?我在巴黎住了那麼多年,耳聞過在巴黎5區有個古羅馬人占領時期建造的呂德斯露天角斗場。好像是19世紀中葉修路時才被挖掘了出來。多虧大文豪雨果大聲呼籲整建,才作為古文化遺址保存了下來。可我從來沒去過。好,走!
請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站,觀看最快的章節更新
她領著我走到呂德斯圓形角斗場的最高處,在當年羅馬總督的座位上坐了下來。
我環視四周,當然沒法和羅馬的大鬥獸場媲美,可也能容納10000多人。30多層石砌梯形座位,圍著中間最低處的一個圓形沙地——那是當年人斗人、人鬥獸的表演舞台。
我逗H,還是想她開心一點兒,說,我感覺回到了公元2世紀的巴黎(那時羅馬人叫呂德斯),聽到下面角鬥士的廝殺聲,聽到10000多觀眾一波又一波的喧囂。一位角鬥士被刺破腹部而倒下了,觀眾瘋狂地呼叫:「殺死他!殺死他!」取勝的角鬥士正在仰頭看著你這個女巫,你如果把大拇指朝下一指,取勝者就會立即殺死角鬥士。
「喂,女巫,你的大拇指此刻決定是朝下還是朝上?」我繼續找她尋開心。
「古羅馬人消滅了古希臘人開創的奧運會。他們把體育比賽惡變成了最殘忍的觀賞節目,」H完全答非所問,「其實我們今天看奧運比賽何嘗不是如此?性質和古羅馬人一樣,也是在觀賞殘忍,在看運動員長期自殘的殘忍果實。」
我愕然,聽不懂她說的話,愣愣地看她。
H沉默了片刻,又冒出一句沒頭沒腦的驚人之語:「我想辭職不做體育記者了。」
「今天可不是愚人節,你開什麼玩笑!」我說。
她說她當了多年的體育記者,交了很多世界各國的運動員朋友,對他們最強烈的印象是「紙老虎」:最健壯魁梧的外表,包裝著千痛百傷的非健康的內在。
「我和你約會之前,去醫院看了我的好朋友瑪赫雅娜,真是慘不忍睹啊!」
H對我細說緣由。
她和瑪赫雅娜是在尼羅河遊輪上度假時相識的。瑪赫雅娜當時在法國柔道隊,還沒出道,默默無聞。過了兩年,19歲的瑪赫雅娜成了一匹黑馬,一躍拿到了奧運會的銀牌。H為她寫了篇專訪,稱她是有運動天才的未來之星,是編織大眾明日之夢的造夢者。為了明日的金牌,教練給她進行人體極限的大運動量訓練。半年下來少女滿身傷痛,常常半夜痛醒顧不得禮儀而給H打電話訴苦。在電話里她失聲痛哭,一會兒說自己對柔道非常著迷,一會兒又大罵教練是「慢性殺人的惡魔」。有一次腰骨被摔傷了,不得不停止一段訓練。在養傷將結束的一個周末,她開車帶著在巴黎大學學金融專業的男友,去盧瓦河有浪漫故事的古堡去「貴族兩天」。誰知途中不知怎麼扭了一下,腰傷突然發作,車子失控衝出了高速路……男友丟了性命,她未滿20歲就兩腿癱瘓永遠坐上了輪椅,這是任何人都承受不起的靈與肉的傷痛啊!
「你知道瑪赫雅娜這一次為什麼住院嗎?」H問完又自答,「又是大運動量訓練受傷!右手嚴重骨折,連神經都被弄斷了,還斷了兩根肋骨。失去了雙腿之後的她又失去了右手!」
我不解:「你不是說她永遠坐上了輪椅了嗎?怎麼還可能大運動量訓練?」
H嘆了口長氣,說:「瑪赫雅娜離不開體育,憑她的超級意志,又爭得加入了法國殘疾人運動隊。她選擇了舉重。殘疾人舉重是躺著舉的。當殘疾運動員舉起槓鈴時,兩端有兩個保護者,如果舉不起來當槓鈴壓下來時,保護者立即在兩頭托住,不會壓到運動員身上。可是什麼都有意外,就在瑪赫雅娜又向世界紀錄衝擊時,她沒有能舉起來,槓鈴重重摔落下來,而右邊的那個保護者偏偏又失手,傾斜的槓鈴打下來,把她的右臂折成三截,還打斷了兩根肋骨!」
H的眼圈紅了,她趕忙拿出手巾紙擦掉涌流的眼淚。
這一刻我不知道該說什麼好了。
沉默許久後H自言自語:「不錯,體育對於大眾來說,非常有益健康。可是體育對於職業運動員來說,是漫長、持續地對健康地殘害。我認識的世界各國許多體育名將,沒有聽說過有一位是沒傷的。踢足球的斷了鼻樑,舉重的椎間盤滑動,田徑賽跑的其膝蓋磨損提前20年進入老年,拳擊的腦震盪,一級方程式車賽那簡直就是高概率的死亡比賽……過去古羅馬人觀賞的是人和人、人和猛獸間的互相殘殺;現在我們在奧運會上觀賞的是運動員由長期自殘所澆灌出來的苦果。這不都是在欣賞殘忍嗎?
「我不願意、再也不忍心去讚美瑪赫雅娜那樣的自殘苦果了。所以,我今天走出病房那一刻就決定要辭職了。」
我勸說:「你是不是太情緒化了?辭職的反應是不是太激烈了?體育比賽規則在不斷改進,體育設施也在科技進步中不斷完善,這不是在儘量減少運動員的危險嗎?我認為你應該鼓吹體育變革,而不是辭職。」
「不,有一個體育的根本規則是不可能更改的,而這個規則恰恰是運動員必然要自殘的宿命。」
我聳肩攤手,表示不以為然。
她接連問了我一串問題,只要我回答「是」或「不是」。
她問:「體育的根本規則是比賽,是不是?」
「是。」
「每次比賽都要記載下本項目的記錄,例如百米短跑的最新紀錄等,是不是?」
「是。」
「運動員的比賽不僅要贏對手,而且要突破前人記錄,是不是?」
「是。」
「要突破前人記錄的根本辦法是,比前人增加更大的運動量,是不是?」
「不一定,你可以加強科學訓練呀。」
「所謂科學訓練只是提高一點同等運動量訓練的效率而已,而加大運動訓練量才是根本,是不是?」
「這——可以說是吧。」
「要突破紀錄,就得加大運動量;不斷提高的世界紀錄,逼著不斷加大運動量訓練;這個無限循環的結果,一定會導致運動量超人體負荷,是不是?」
「可能。」
「不是回答『可能』,而是要你回答『是』還是『不是』。」
「是。」
「長期超體能極限的訓練,必然會導致運動員傷殘,是不是?」
我不吭聲了。
可她還不罷休:「體能的支付已到極限,每次比賽只是在爭奪僅差零點零幾秒的勝利。為了贏得對手,為了突破世界紀錄,幾乎到了山窮水盡的地步。於是一些運動員就去尋求旁門左道,服用能暫時激發更大體能的而被奧運會明令禁止的禁藥。雅典奧運會的東道國是希臘,本應該做遵守他們祖先發明的體育公平競爭的表率,可希臘運動員居然冒天下之大不韙,發生了多起服用禁藥的大醜聞,弄得希臘奧委會主席提出引咎辭職。反禁藥和反貪污一樣,屢禁屢犯,『野火燒不盡,春風吹又生。』服用禁藥的後果是什麼呢?那就是運動員對自己人體進行更嚴重的自殘!我們坐在這個古羅馬角斗場裡,馬上會遙想到羅馬人的無比殘忍,獨裁者克拉蘇為了過生日,就出動了800個奴隸和上千頭猛獸在羅馬大鬥獸場相互殘殺;可是有誰會去想,今天全世界殘酷自殘致病甚至致死的職業運動員,遠遠超過古羅馬角斗死的奴隸?有誰聽到瑪赫雅娜在病床上殘上加殘的呻吟?」
我聽了H這番連赫拉克勒斯也沉思不出來的動容話語,再也沒法和她逗樂了。我被她的觀點激活,不由自主地走入了她的思索,把她的感性敘述抽象出了一個觀點:「真的,你的敘述太耐人尋味了:是體育合乎目的性邏輯規則,導致了反目的。」
「繼續說下去,願聞其詳。」
「你剛才說,古希臘人為了求得健壯的體魄,發明出了一套達到這個目的的體育邏輯規則,即,公平地進行體能比賽,並且記下比賽的紀錄。這些合乎目的性的規則,馬上邏輯地運轉起來:突破前人運動訓練量→才能突破前人記錄→再突破創造新紀錄人的訓練量→再創新紀錄……如此合乎目的性地運轉到了今天,使得每項運動的訓練量超出了人體的極限。這時,體育就出現了反目的:運動員的訓練就是自殘,結果是出現了觸目驚心的普遍的反健康。概括起來一句話,那就是:合乎健康目的性的體育規則,自己運行出了反健康的反目的。好像藝術發展也是如此。藝術要提升必須創新,這是不證自明的公理。為了這個目的,邏輯推理出了一條規則:只有超越或顛覆前輩藝術家的創造,才能推陳出新。『顛覆→創新→再顛覆→再創新……』的邏輯運行,一直到今天,你我在世界藝術之都的巴黎處處可聞可見藝術的反目的景觀。畢卡索說,創造乃是破壞的總和,沒有規則就是規則;因此,當下沒有受過任何藝術專業訓練的阿貓阿狗全都能成為紅極一時的『素人藝術家』,任何工業廢品和生活垃圾都可稱之為現代或後現代藝術的傑作。這樣,藝術不是在合乎目的性地不斷提升,而是在反目的性地不斷沉降。」
「說得很棒!」H亢奮起來。
「謝謝。可是,你的辭職能阻遏瑪赫雅娜等千千萬萬的運動員自殘嗎?自殘不是運動員的專利。你們女人,明明體驗到穿高跟鞋是對腳的嚴重自殘,可為了增加虛擬身高的女人們依舊趨之若鶩,無怨無悔。人人皆知抽菸是會致命的自殘,可世界仍然有幾十億菸民。對人這個物種來說,核武器是滅絕性的頂級自殘,可世界越來越多的國家,或明或暗地在已經可以消滅人類幾十次的核當量之上,爭著再創完全徹底毀滅人類物種的新高……人的自殘不僅幅度廣闊而且源遠流長,從原始部落發明文身那天起,就喜歡上自殘了。偏愛自殘似乎是人的本性。當然,在生命界也有自殘行為。例如,嚴冬來之前樹木會自殘落葉以度過乾旱和缺少陽光的冬季;壁虎在遇害時會自殘掉一段尾巴而逃之夭夭;海參遇到天敵時會把內臟吐出去給敵人而丟局部保整體等等。生命界的自殘是保全生命的智慧策略,而人類自殘卻是為了各種利益和觀念而去殘害自己的生命;可人還好意思夸自己是唯一有理性的生命!——壞了,我這不是也被你教唆成反人類罪犯了?今天是怎麼啦?一對廉價快樂分子,突變成了一對反人類的犯罪分子?」
H更加迷茫:「你的意思是要我放棄辭職繼續干?
我啞然語塞,下意識地擺弄著H送給我的赫拉克勒斯,看著他無聲地問:喂,赫拉克勒斯,你到底在想什麼……