詰難達·文西 天才活著時被冷藏之謎 《蒙娜麗莎》怎麼沒有畫眉毛？

  在網上看到一則名人和名作的佳話。當年戴高樂總統在愛麗舍宮處理國務產生大煩惱時，他就驅車前往羅浮宮博物館，直奔只有77×53厘米的小小油畫《蒙娜麗莎》。他與蒙娜麗莎對視片刻，滿臉的陰霾瞬時耗散殆盡。玄妙，蒙娜麗莎成了戴高樂的超級心理醫生。

  這個趣談確實有點可信度。

  法國人對《蒙娜麗莎》的情結，從國王到庶民，可用佛家的「貪、嗔、痴」來褒義貶說。舉兩個例子吧。其一，請達·文西來法國度晚年的佛朗索瓦一世國王，在達·文西死後，為了專門珍藏《蒙娜麗莎》和其他一些來自義大利的作品，把巴黎塞納河畔的要塞，改建成了文藝復興式的最初的羅浮宮。換言之，沒有《蒙娜麗莎》就沒有羅浮宮，蒙娜麗莎是羅浮宮之母。

  其二，1911年8月21日《蒙娜麗莎》被在羅浮宮做陳列櫃的義大利木工裴路加偷走，直到1913年11月，當裴路加將畫賣給佛羅倫斯一位畫商時當場人贓俱獲。據說，在這兩年間，法國人把《蒙娜麗莎》的失竊看成是國難，全國有40000多人為此而出現了精神障礙！

  ——呵，意識流流遠了，趕快把話題拉回來。

  近來，我在網上網下獲得了一些相關知識之後，在羅浮宮看《蒙娜麗莎》，竟然也產生了異常的感知。

  有一次我陪朋友去羅浮宮，驟然發現蒙娜麗莎沒有眉毛！

  

  以前我看《蒙娜麗莎》，只會用評論家的「論述眼睛」看，全神專注他們鼓吹了五百年的「神秘的微笑」之上，於是，誤把蒙娜麗莎眼眶的陰影當作了眉毛。那天，我想貼近看看《蒙娜麗莎》之上的防彈罩——自從被竊而尋回之後，羅浮宮博物館所藏40多萬件瑰寶中只有《蒙娜麗莎》一件給罩上了防彈罩。我擠到人群的最前面去，細瞧那個防彈併兼有恆溫、恆濕功能的玻璃罩。沒想到，我的這一點兒自主的好奇心，居然把一直外加給我的「評論家眼睛」（話語霸權）給解構掉了，開始用自己的眼睛在看：哇，像哥倫布歪打正著發現了新大陸那樣，發現達·文西居然沒有給蒙娜麗莎畫眉毛！

  這太蹊蹺了。

  我對畫發問：「達·文西先生，我絕對不會相信您是粗心大意忘了給蒙娜麗莎畫眉毛。權威藝術史教科書無不稱頌您的畫作是『藝術和科學的完美結合』。他們說：您所畫的人精確符合人體解剖學；您所畫的岩石精確符合地質學；連您所畫的岩石上的植物，植物學家都能精確地辨認出來。如此這般，您這位『科學型畫家』怎麼可能遺漏掉眉毛呢？」

  「是嗎？」見鬼了，達·文西居然在場！他在和我對話：「您猜是什麼原因？」

  「難道是當時義大利有種時尚，認為婦女沒有眉毛為美，所以蒙娜麗莎把眉毛剃去了？哦，不對不對，講不通。我記得很清楚，您畫的《少女》等女性肖像全有眉毛。您畫的《岩間聖母》，無論是聖母還是被稱為美術史上最美的女天使也都有眉毛。再說，和你同時代的拉斐爾畫的所有聖母和女人肖像，以及米開朗基羅畫的女先知，全有眉毛。由此可見，『沒眉毛為美的時尚』根本不存在。」

  達·文西笑而不答，神情詭譎。

  「到底是什麼原因，雷奧納多先生？哦，我要告訴你，我們中國的翻譯家，把你的姓名——Leonardo da Vinci——翻譯成『達·文西』了，意味著您姓『芬奇』，名『達』，哈，錯得很可笑是吧？旅居法國之後我才鬧明白，義大利語da Vinci原來是『來自芬奇鎮』的意思。Leonardo才是您的名字。雷奧納多先生，何故您不給蒙娜麗莎畫眉毛？」

  雷奧納多還是沒有回答，眼神中閃著稠乎乎的亮光，那是回憶美的往事所生的甜蜜之光。

  我繼續追問：「達·文西先生——請原諒，我還是這樣稱呼您吧，順口兒——除了您為什麼不畫眉毛的問題之外，我還有一個納悶的問題：您這幅《蒙娜麗莎》，是顧客出了重金訂購的肖像畫，怎麼沒有交給畫主而留在您這裡了呢？

  「據和您同時代的16世紀義大利美術史家瓦沙里寫的《達·文西傳》中寫道，蒙娜麗莎實是佛羅倫斯貴族佛朗西斯科·拉喬康達的妻子愛麗莎貝，對吧？愛麗莎貝的暱稱叫麗莎（Lisa），在暱稱前冠上女士（Madam），中文就將Madam Lisa譯成了『蒙娜麗莎』。您在畫她的肖像時，她年僅23歲。您為了使蒙娜麗莎始終處於輕鬆愉悅的神態之中，為她請來樂師在旁演奏優美的樂曲，請來歌唱家演唱她所喜歡的歌曲，請來滑稽演員為她逗樂。據說您還在繪畫的環境中種上她喜歡的花草，設置噴泉。上述的一切，都是為了博得她那不可言傳的一笑。因為，在漫長的中世紀，所畫的所有神像太生硬呆板了，太沒有內涵，因此您要把蒙娜麗莎畫成最具內在豐富性的人，以橫掃中世紀的鬱鬱寡歡，透出新女性的端莊與樂觀，復興古希臘維納斯那種『靜默的偉大，高貴的單純』（溫克爾曼語）的神韻。可是，這畢竟是一幅畫真人的肖像畫，並不是您創作的人物畫，您怎麼把這幅肖像畫終生留放在身邊呢？」

  「沒想到不是畫家的您，還知道得不少！」啊，雷奧納多終於說話了！「不錯，我48歲那年，在佛羅倫斯應邀請開始畫《蒙娜麗莎》，畫得非常慢，長達4年。這幅畫我的確沒有交給那位貴族，一直跟著我，最後帶到法國，掛在我住的安波瓦王宮附近的克洛魯塞（Clos Lucé）城堡起居室里，與我相伴，朝夕相視。其中原因，一兩句話說不清，您是否能來克洛魯塞城堡一趟，那時我再慢慢對您說？」

  儘管我已經多次去過法國盧瓦河流域，許多回看過那裡的眾多古堡；然而，蒙娜麗莎為什麼沒有眉毛的問題還沒有答案，一定得前往赴約。