微生物的殺手

  巴斯德

  巴斯德（1822—1895），法國化學家、微生物學家，證明微生物引起發酵及傳染病，首創用疫苗接種預防狂犬病、炭疽和雞霍亂，發明巴氏消毒法，開創了立體化學，著有《乳酸發酵》等。

  幾年前，阿根廷拉普拉塔市[76]的一家飯店，供應數以百計的客人一種拌色拉的調味汁。它被污染上肉毒中毒的毒素。肉毒中毒是一種致命的食物中毒。最終導致30人死亡，整座城市驚慌失措。人們懇求立即將毒素火速發往巴黎的一家實驗室。當天結束之前，數以百計的小玻璃瓶疫苗便被空運越過大西洋。這一快速的行動挽救了許多其他染病人的生命。在馬達加斯加島——如今是馬爾加什共和國的一個甘蔗種植園——一場淋巴腺鼠疫流行病爆發。來自這同一個巴黎實驗室的21個全球循環分站之一的一支醫療隊飛往那裡，終止了這場流行病。

  在全世界，不計其數的人們今天還活著，是因為有巴黎的巴斯德研究所。它是1888年建立的。那時候，大多數的醫療發現，是由大學實驗室的研究人員單打獨鬥偶然做出的。巴斯德研究所迎來了科學醫學的新時代。在這個時代里，一隊隊訓練有素的科研人員，開始有計劃地向致命疾病發起進攻。過去75年來，它為人類送去了無數的新藥和疫苗。

  路易斯·巴斯德，1822年12月27日誕生於法國多爾。直到1885年這位蓄著參差不齊的山羊鬍子、拖著一條略微癱瘓的腿的小個子男人，還不怎麼被非科學界的人們所熟悉。其他人已見過和描述過微生物，而巴斯德是第一個掌握微生物的極端重要性的人。他曾寫過有關發酵的教科書——一本釀酒、釀啤酒和制醋工業的經典。當感染成為手術室的恐懼時，他為無菌外科術打下了基礎。他開啟了消毒牛奶之路。它終將拯救數以百萬計的兒童免遭肺結核的創傷。

  

  現在，巴斯德又著手另一項工作。在烏爾姆路的小實驗室里，他憑藉自己的天才與狂犬病做鬥爭。這是一種致命的疾病，在醫學史上，沒有一個人能從狂犬病中倖免。如果狂犬病病毒足夠衰弱，巴斯德推論道，它可以用來做保護性的疫苗，刺激身體加強對致命的、未削弱的病毒的抵抗力。

  他冒著生命危險，使用一根玻璃管，從狂犬病犬吐白沫的嘴上吮吸口水，然後將這些口水注射到兔子身上。當疾病開始在兔子身上肆虐時，他取出它們的脊髓——狂犬病病毒主攻目標。他將這些致命的脊髓掛起來晾乾，希望這樣可以將病毒削弱至無力的狀態。實驗證明他的預感是正確的，經14天的風乾後，由脊髓製成的乳劑，在研究的動物身上再也不能產生狂犬病。這種乳劑確實能保護這些動物免遭狂犬病病毒襲擊。

  這種乳劑會給人類提供同樣的保護嗎？1885年6月6日，巴斯德有了回答這一重大問題的機會。一個名叫約瑟夫·邁斯特的9歲男孩，被一隻狂犬咬過14次，理論上他肯定會死的。然而巴斯德知道，假如他給小孩注入疫苗卻失敗了，那麼他醫學上的反對者會指控他謀殺。

  巴斯德帶著焦慮與關心，將從風乾14天的兔子脊髓制出的疫苗，注射到患病的孩子身上。第二天，又給這個小男孩注射更強的劑量，那是從風乾13天的脊髓制出的疫苗，這樣繼續不斷地進行治療。最後，再給小孩注射一劑從前天剛死的兔子的脊髓制出的疫苗。正如巴斯德原來所希望的，小孩身體的抵抗力，已增強到了即使平常致命的注射也不引起反應的程度。小孩安然無恙。

  這一令人振奮的消息傳開了。大批被狂犬咬過、尋求救助的人，擠進烏爾姆路的小實驗室里。他們當中有19位大約兩周前被一條瘋狼咬過的俄國農民。他們只懂得一個法語單詞「巴斯德」。由於感染狂犬病時間太長，巴斯德挽救他們的希望渺茫。即使如此，他也不放棄嘗試——最終16人存活了下來。

  從來沒有一項科研成就會如此令公眾為之神往。一場遍及全球的活動開始進行。巴斯德必須有自己的研究所。小學生們捐出硬幣。義大利米蘭的一家報紙向讀者募集到1200美元。俄國亞歷山大三世沙皇寄來2萬美元；巴西皇帝和土耳其蘇丹王都捐了款。龐大的磚砌大樓開始屹立在杜托特街上。這條大街後來重新以巴斯德最偉大的門徒命名為魯醫生大街。在1888年11月14日的落成典禮上，出席者包括法國總統和其他顯要人士。巴斯德太激動了，他輕拭著淚水，他的兒子則替他宣讀演講稿。

  巴斯德雖然身體虛弱，但他有滿腦子的計劃。由於世界需要受過訓練的研究人員，他的研究所將成為一個培訓中心；疾病沒有國界，巴斯德研究所的科研人員將在所有地方抗擊疾病。

  巴斯德動用一個日漸減少的能源基金，指導著他天資高的隊友們的研究工作。艾伯特·卡爾梅特將到西貢[77]，去開展一場抗狂犬病和天花的種痘運動；亞歷山大·耶辛將到香港，向淋巴腺鼠疫開戰（他最後驗明了引起這種疾病的芽孢桿菌，並開發一種保護性的血清）；皮埃爾·魯將留在巴黎，致力於最可怕的兒童疾病——白喉——的研究。

  巴斯德生前只看到了他的研究所偉大成就的開端。1894年，巴斯德去世的前一年，魯已經備好了白喉抗毒素。他在兒童醫院把白喉病人分成兩組。一組得到當時醫生們所能提供的最好的治療——但沒有使用抗毒素。另一組得到他的新療法。在獲得常規治療的520名兒童中，60%死亡。而接受魯的抗病毒治療的488名兒童中，只有25%死亡。現在征服這種令人畏懼的致命疾病的大門已經開啟。

  巴斯德研究所在幾年間，已確立起世界上最多產的醫學研究實驗室的信譽。其最高的成就之一是BCG疫苗〔BCG代表芽孢桿菌（bacillus）、卡爾梅特（Calmette）、格里恩（Guérin），疫苗最終以兩位巴斯德研究人員命名〕，它能預防肺結核。全世界兩億多人得到這一疫苗。同時，制止第二次世界大戰之後席捲歐洲的肺結核流行病，主要是這一疫苗的功勞。巴斯德研究人員還生產出第一種抗組胺藥和第一種合成的箭毒[78]——肌肉鬆弛藥。它能止住攣縮，使器官鎮定下來，這樣更容易做腹部的外科手術。

  在整個歷史上，斑疹傷寒一直是戰爭的致命的同伴，由虱子傳播的這種疾病，在擁擠的人群中和衛生條件差的地方蔓延。第二次世界大戰前夕，巴斯德研究所的保羅·吉羅德醫生發現一種斑疹傷寒疫苗。「二戰」期間，國際紅十字會給戰俘營和其他受此疾病威脅的地區，分發700多萬劑斑疹傷寒疫苗。這大大幫助歐洲從可能是現代最大的災難之一中拯救出來。

  當喬納斯·索爾克醫生和艾伯特·薩賓正在美國做脊髓灰質炎疫苗的研究時，一位巴斯德的研究人員皮埃爾·萊派因也在巴黎做類似的研究。三位醫生都成功地找到預防藥，全世界千百萬的兒童已經接受脊髓灰質炎的防護。

  巴斯德研究所將其新的發現放在實地進行工作，幹得異常出色。它實驗室的連鎖站遍及全球，從西印度群島[79]的馬提尼克到太平洋的努美阿。由於在前法屬西非的巡迴疫苗接種隊的工作——西非曾是黃熱病的瘟疫區——自從1953年以來，那兒就未曾出現過一例黃熱病。

  現在的巴斯德研究所與締造者在烏爾姆路上的小實驗室已大相逕庭了。差不多有2000人在巴黎和加契斯郊區多幢喧鬧的大樓里工作，另外還有2000人在實地研究站工作。巴斯德堅決主張他的研究所保持嚴格的獨立。其每年八百萬美元的預算不依賴政府的補助金，而是靠銷售血清和疫苗，靠捐款、基金撥款和捐贈基金來維持。

  儘管研究所龐大、忙碌、喧鬧，但仍然有不少令人回憶的東西。研究所的草坪上，屹立著一座小男孩約瑟夫·邁斯特的銅像。他是第一個獲救的狂犬病患者，並終生當研究所的看門人。巴斯德在心愛的研究所里的那套房間，完全維持他逝世時的老樣子。他的儀器和實驗室記錄陳列在玻璃櫥里。路易斯·巴斯德已經被稱為「人類歷史上的傳奇」。他建立的研究所也是如此。

  J. D.拉特克利夫