10

  中國古人的命運感由來已久。孔子時代，社會上早就流傳「死生有命，富貴在天」的觀念，孔子的弟子子夏就接受了這個觀念，當司馬牛因為自己沒有兄弟而憂愁的時候，子夏就用這句話來安慰他（《論語·顏淵》）。

  孔子肯定「命」，認為「不知命，無以為君子」（《論語·堯曰》），又說自己「五十而知天命」（《論語·為政》）。孟子也講命：「莫之為而為者，天也。莫之致而致者，命也。」（《孟子·萬章》）莊子也說：「死生，存亡，窮達，貧富，賢與不肖，毀譽，饑渴寒暑，是事之變，命之行也。」 （《莊子·德充符》）漢代的王充說得更詳細：「凡人偶遇及遭累害，皆由命也。有死生夭壽之命，亦有貴賤貧富之命。自王公逮庶人，聖賢及下愚，凡有首目之類，含血之屬，莫不有命……是故，才高行厚，未必保其必富貴；智寡德薄，未可信其必貧賤。」這同時也意味著，當那些「莫之為而為者」「莫之致而致者」到來，將造成多少悲喜劇；當看到才高行厚者竟然貧賤，智寡德薄者居然富貴，該產生多少悲劇感。

  上文說到項羽的性格悲劇，但在他自己看來，他的失敗是命運悲劇。至死他都認為「此天之亡我，非戰之罪也」。與虞姬在一起的時候，還慷慨悲歌：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」按照他的意思，將他的一生編成命運悲劇，也必有可觀。

  杜牧有首《赤壁》詩值得注意：「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」在他看來，赤壁之戰完全是東風幫了周瑜、諸葛亮的忙，讓曹操倒了霉，如果沒有東風，火攻不成，兵力強大的曹操一定會滅了孫、劉聯軍，將孫策、周瑜的夫人大小二喬關到他的銅雀台去了。這說明，偶然的機會竟然改變了歷史。這是不是周瑜、諸葛亮和曹操命定的運數呢？

  但是，古人並沒有因為有悲劇感和悲劇觀而萬事不為或胡作非為，反而設計了多種應對之策。孔孟主張，盡了人事之後再任由天命處置，正如《孟子·盡心》所說：「存其心，養其性，所以事天也。夭壽不貳，修身以俟之，所以立命也。」他們要用修身養性等辦法盡人事以俟天命。《莊子·人間世》也說：「知其不可奈何而安之若命，德之至也。」在《莊子·德充符》里，也有類似的話，都認為不要以天命為意，而要擱置它，不去想它，盡力去追求自己認為理想的生活。莊子的理想生活則是，擺脫生死、功利、知性的束縛，用一種審美心態觀照世界。《莊子·德充符》在說了上引「死生，存亡，窮達，貧富，賢與不肖，毀譽，饑渴寒暑，是事之變，命之行也」那段話之後，接著說：「日夜相代乎前，而知不能規乎其始者也。故不足以滑和，不可入於靈府。使之和豫，通而不失於兌，使日夜無郤，而與物為春，是接而生時於心者也。是之謂才全。」也就是說，不以那些知性不能窮根究底的「事之變，命之行」為意，永遠保持和樂愉悅的心情，用明白了宇宙人生大道理而又不捐棄宇宙人生的心態，對它們進行審美觀照，達到與物為春，不斷地在與外物接觸中生成新鮮感受的目的。這些，不都體現了人為生存發展而必有的悲壯精神嗎？