9

  我們在評述中國古代戲曲中的悲劇時，曾說《琵琶記》寫忠孝難以兩全，《嬌紅記》寫表親戀情不為「內親不得通婚」的規定所容，《雷峰塔》寫人與妖之間的戀情不被社會認可，應屬社會處境悲劇。所謂社會處境悲劇，就是說社會上的人，各有各的社會地位、關係、處境，而不同的社會地位、關係、處境又決定了各有各的待人處事的規矩、職責。地位、關係、處境三者交錯，情況就更為複雜。在這種情況下，不同的人帶著不同的社會地位、關係、處境相交往，往往會在不經意中釀造出悲劇。由於這中間沒有邪惡勢力壓迫，沒有壞人作祟，更讓人驚悚，也更具普遍性，所以，正如前面第一章第十九節和第二章第十三節所說，叔本華和黑格爾都很重視這種悲劇，王國維也是。

  遺憾的是，我在中國古代詩文中，還沒有發現將這種悲劇表現得令人留下深刻印象的。這是否意味著我們古人對這一點缺乏認識呢？不。如果讀讀莊子的《齊物論》就會發現，莊子早就用他自己獨特的方式，表達了對這一可能的悲劇的認識。

  《齊物論》中有個著名的論斷叫「彼亦一是非，此亦一是非」，後文又寫道：「民濕寢則腰疾偏死，鰍然乎哉？木處則惴慄恂懼，猨猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食薦，蝍蛆甘帶，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味？猨猵狙以為雌，麋與鹿交，鰍與魚游。毛嬙麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉？」譯成白話就是：我們如果在潮濕的地方安歇就會腰痛乃至偏癱，泥鰍會這樣嗎？我們如果在樹木上安歇就會擔心掉下來而心驚恐懼，猿猴會這樣嗎？對於人、泥鰍、猿猴這三種動物的安歇方式而言，哪一種是正確的呢？人喜歡吃食草的和餵養的動物，麋鹿喜歡吃草類植物，蜈蚣喜歡吃蛇之類的爬行動物，鷂鷹喜歡吃鼠類動物，對於人、麋鹿、蜈蚣、鷂鷹這四種動物的口味而言，哪一種是正確的呢？瀨猴與猴子互相吸引，狍子與鹿互相傾情，泥鰍與魚互相交歡。毛嬙與麗姬，在我們眼裡都是最具吸引力的大美女，然而，魚見了她們卻噁心地躲入深水中，飛鳥見到她們卻鄙視地高飛而去，麋鹿見到她們卻厭惡地急速地跑走。對於猿狙、麋鹿、鰍魚、人這四種動物的審美觀點而言，哪一種是正確的呢？

  這當然是在說人世間的是非沒有統一標準，並用比喻的方式說不同的標準、立場必然會產生矛盾。由此也可聯想到，如果各有標準、立場的事物聚合在一起，在一起生活，不是很可能發生悲劇性事件嗎？

  所以，社會處境悲劇，古人一定能理解，也能想到，只是闡發、表現不夠。當然，按照本書第一章第七節所述，王國維眼中的《紅樓夢》是傑出的「社會處境悲劇」，又說明古人完全有能力闡發、表現這種悲劇了。