7

  除知識、能力和壽命有限外，如何選擇人生道路和所處環境，也是人生難題。它能激起人對自身局限性和選擇的悲壯性的意識。古人在這方面，有敏銳的感覺和較普遍的認同。

  《荀子·王霸》：「楊朱哭衢塗曰：『此夫過舉跬步而覺跌千里者夫！』哀哭之。此亦榮辱安危存亡之衢已，此其為可哀甚於衢塗。」《淮南子·說林訓》：「陽子見逵路而哭之，為其可以南，可以北。」「塗」通「途」，衢塗、逵路，均指四通八達、滿眼歧路的路口。路或向南或向北，或向東或向西，你也可以或選南或選北，或選東或選西。但是，經驗告訴你，選錯了路，走錯了半步（此所謂「過舉跬步」），等到你覺悟之後，已經與該走的正途差之千里了。或者，等到你與走正途、到達目的地的人相比時，也已相差十萬八千里。正如荀子所說，它甚至關係到一個人的「榮辱安危存亡」。想到這些，不禁使楊朱黯然神傷，失聲哀哭。《列子·說符》還將它演繹成歧路亡羊的故事，說楊朱聽到眾人因為歧路中又有歧路，岔道中又有岔道，不知道走哪條路去找因而無法找回丟了的羊這件事後，憂傷、沉默、不露笑容、不回答問題了一整天。這涉及選擇之難。如果想到人生無處、無時無刻不需要選擇，而一恍惚就「失之毫釐，差之千里」，甚至「一失足成千古恨」，就不能不感到問題嚴重了。

  下面這個故事比上面的故事出現更早。《墨子·所染》：「子墨子言，見染絲者而嘆曰：『染於蒼則蒼，染於黃則黃，所入者變，其色亦變，五入必，而已則為五色矣。故染不可不慎也。』」《呂氏春秋·當染》和《淮南子·說林訓》也有相似記載。這就是所謂「墨子泣練絲」的故事，練絲，就是白絲。白絲入了什麼顏色的染缸，當然就會染上什麼顏色。而你到底需不需要染色？如果要，究竟染什麼顏色？你有無選擇顏色和染缸的自由？有無什麼顏色都不染，保持本色的自由？都是問題，都要選擇，都要決定，都無萬全之策，都沒有人可以代替你做這一切並保證你勝算連連，萬無一失，所以墨子要哭。

  這兩個故事提出的問題，可以概括為選擇實難，獨立不易。也可以概括為行為和環境的選擇都不容易。這幾乎是我們每時每刻都碰到的難題。由此可以看出，我們的古人對人的生存處境或者說困境早就有了深入的理解。

  它引起了普遍的共鳴。後來，許多詩文中都將這兩個故事當典故來用。如阮籍《詠懷之二十》：「楊朱泣岐路，墨子悲染絲。」他還將選錯路造成的無路可走的情況，用誇張、荒誕的形式表達出來了。據《晉書·阮籍傳》載，他「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返」。意即經常獨自一人駕著馬車出門，不按照大家習慣的路線，率意、任性地亂走，走到沒有車輪痕跡的地方，沒有路可走的地方，就大聲痛哭，帶著絕望的心情返回。這當然讓「楊朱泣岐路」的悲慟更刺痛人心。

  再如曹攄《感舊詩》：「臨樂何所嘆，素絲與路歧。」謝朓《始出尚書省詩》：「既秉丹石心，寧流素絲涕？」駱賓王《上吏部侍郎帝京篇》：「黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見。」李白《古風之五十九》：「路岐有南北，素絲易變移。」杜甫《白絲行》：「已悲素質隨時染，裂下鳴機色相射。」韋應物《送李二歸楚州》：「忽此嗟歧路，還令泣素絲。」李商隱《荊門西下》：「洞庭湖闊蛟龍惡，卻羨楊朱泣路歧。」陳與義《八音歌》：「絲色隨染異，擇交士所貴。」王來《雜詩》：「至巧不如拙，歧路恆悲絲。」丘逢甲《孟征以粵秀山無咎室詩見示》：「百年人事悲絲染，四海風塵把劍看。」如此等等，從不同方面呼應了墨子和楊朱。

  現代人對此也多有感慨。魯迅在《兩地書》中就對歧路之說做出了反應。他說：「『歧路』，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的（本書作者按：此處記憶有誤，泣岐路的是楊朱，哭窮途的是阮籍）。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走，倘遇老實人，也許奪他的食物來充飢，但是不問路，因為我料定他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那麼，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。」

  從上面這些共鳴、反應，我們也可以看到，歧路染絲之痛並沒有像有些人所說，導致徹底的悲觀主義，而是引出了思索，引出了各自的應對之策。比如上引謝朓詩句，說明他的看法是，堅守自己的丹石之心，就不怕任何染缸。駱賓王和陳與義則警惕自己要慎於交友。王來覺得老讓人們思考如何在歧路練絲面前想出萬全之策，會讓思維太精巧，行動太猶豫，不如讓自己笨一點，不求萬全就做出決斷，邁出自己的步伐，開始行動。如此等等，不是意味著，意識到自身局限性和選擇的悲壯性，能引起人們籌劃最不差的生存發展方式嗎？開句玩笑，如果哈姆雷特當年能讀到王來的詩句，讓自己笨一點，不那麼猶猶豫豫，也許還真會避免屍體加屍體的悲劇？