6
2024-10-04 06:10:28
作者: 程亞林
生命有限,更是任何人都知道的事實,也是人的局限性之一。古人在這方面的詠嘆,多不勝數。
其中,被人們熟知的有曹操的《短歌行》和《龜雖壽》。《短歌行》開頭幾句尤其為人熟悉:「對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。慨當以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康。」它說人生短促如朝露,而且所過的日子中苦日子占多數(後來更有人說「不如意事常八九,可與人言無二三」),即使慷慨大度,胸懷廣闊,也有憂思難以忘懷。從下面的詩句看,憂思中就包括很多可望而不可即、不可獲取的東西:「明明如月,何時可掇?憂從中來,不可斷絕。」也包括沒有可以依靠的東西:「月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依?」短促的人生基本上就在這種想得到又得不到、想依靠又無可依靠的憂思中度過了。
《龜雖壽》則表達了一種悲壯的人生態度:「神龜雖壽,猶有竟時。螣蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天。養怡之福,可得永年……」很顯然,曹操對人生的悲劇性和生存的悲壯性已有很深的體會。
在曹操之前,《古詩十九首》也發出了人生苦短的悲聲:「青青陵上柏,磊磊澗中石。人生天地間,忽如遠行客。」「人生寄一世,奄忽若飆塵。」「所遇無故物,焉得不速老。」「人生非金石,豈能長壽考。」「四時更變化,歲暮一何速。」在長青或堅固的松柏、金石面前,人生更顯得短促。有的詩人還徘徊於墓地,透視墓穴里的「陳死人」,發出悲聲:「驅車上東門,遙望郭北墓。白楊何蕭蕭,松柏夾廣路。下有陳死人,杳杳即長暮。潛寐黃泉下,千載永不寤。浩浩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無金石固。萬歲更相送,賢聖莫能度……」這真是直面死亡而說死亡。有時,時世推移,詩人還發現連「陳死人」和常青的松柏都不得安寧:「去者日以疏,生者日已親。出郭門直視,但見丘與墳。古墓犁為田,松柏摧為薪。白楊多悲風,蕭蕭愁殺人……」這就更讓人感到時間殘酷、人生短促、死也不得安寧了。
它同樣訴說了許多人生悲苦:「行行重行行,與君生別離。相去萬餘里,各在天一涯。道路阻且長,會面安可知」「思君令人老,歲月忽已晚」「同心而離居,憂傷以終老」「河漢清且淺,相去復幾許。盈盈一水間,脈脈不得語」「不惜歌者苦,但傷知音稀」「馨香盈懷袖,路遠莫致之」「生年不滿百,常懷千歲憂」「昔我同門友,高舉振六翮。不念攜手好,棄我如遺蹟」。其中,有離別,有思念,有可望而不可即的痛苦;有知音稀少,馨香不能致遠的感傷,有徒然為古人為後人操心的煩惱;也有暌隔,有憎恨。真是人生實短,憂傷實多。
在這種情況下,詩人們並不相信服藥求仙可以延年益壽或羽化登仙:「服食求神仙,多為藥所誤。」「仙人王子喬,難可與等期。」因而多主張及時獵取名利:「何不策高足,先據要路津。無為守窮賤,軻長苦辛。」「盛衰各有時,立身苦不早。」「奄忽隨物化,榮名以為寶。」主張及時行樂:「斗酒相娛樂,聊厚不為薄。驅車策駑馬,遊戲宛與洛。」 「不如飲美酒,被服紈與素。」「晝短苦夜長,何不秉燭游。為樂當及時,何能待來茲。」不過,即使如此,在「遊戲宛與洛」,享受了種種人間樂事之後,他們仍然感到「極宴娛心意,戚戚何所迫」,還是有人生壓迫感、憂患感無法排遣。這也就是說,生命的悲劇感如影隨形,必然與人相伴終生,無論你是窮是富是貴是賤!尤其是富人貴人,自以為超脫了、排遣了,實際上並沒有!古人想得多透徹,揭示得多實在!他們早已把握到了人的局限性和人生悲劇性的普遍性。
另外,白居易的詩《放言五首之三》也值得一說。他寫道:「贈君一法決狐疑,不用鑽龜與祝蓍。試玉要燒三日滿,辨材須待七年期。周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時。向使當初身便死,一生真偽復誰知?」用白話來解說,它的意思就是:在判斷一個人是好是壞方面,我送給你一種解決辦法,以免你老是在下判斷時猶豫不決,要靠鑽龜殼卜吉凶或拈蓍草莖占卦這些辦法來解決問題。要知道, 檢驗玉的真假需要將它燒滿三天,看是否變色;辨別剛開始長得十分相像的枕木和樟木,要等待七年。七年之後,才能確定它們究竟是哪種木材。這意味著,看一個人,也要看他長時間的表現。 周公有過害怕別人說他「篡位」這種流言蜚語並為之避居的日子,王莽在篡位之前,卻謙恭下士、慷慨大方,獲得了很多人的信任。假如那個時候他們就死了,一生的真偽有誰知道?假如我們僅僅根據他們當時的表現來判斷他們的人品,怎麼能說判斷得對呢?
這首詩的主題當然是說,看人要多看點時間,要看他長時間的表現。但是,從涉及周公和王莽的壽命這個角度看,它又揭示了一個耐人尋味的問題:人的壽命與人最終獲得的社會歷史評價有很大的關係!其中的教訓是:你被中傷或主動、被動幹了壞事的時候最好別死,這樣,還有辨清或改正的機會;你幹了好事而又覺得不會或不能堅持,而且很可能幹壞事的時候,最好馬上就死,以免遺臭萬年。這壽命之長短以及如何處理,對人的名譽來說,真是太重要了。
請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站,觀看最快的章節更新
當然,要不要這個名?值不值得為這個名或生或死?各人自有自己的看法和選擇。但是,壽命之長短可能引出悲喜劇,也說明了時間在這方面也是一把利劍,它可以決定一個人的聲名,決定這個許多人可能不會忽視的方面。