4

  如果同意上述觀點，我們再來評價中國古代悲劇，也許會比較全面、比較中肯一點。

  中國古代並不缺乏社會悲劇、社會處境悲劇和性格悲劇。《竇娥冤》寫的是惡棍張驢兒勾結官府迫害竇娥致死的故事；《漢宮秋》寫的是貪賄不成的畫師毛延壽陷害王昭君的故事；《趙氏孤兒》寫的是奸邪兇殘的武將屠岸賈因忌恨忠臣趙盾，殺其一家三百口，僅有孤兒被程嬰救出的故事；《精忠旗》寫的是南宋民族英雄岳飛被賣國賊秦檜謀害的故事；《清忠譜》寫的是明代天啟年間閹黨魏忠賢等人迫害東林黨人的故事；《桃花扇》寫的是忠奸鬥爭中的愛情故事，都是社會悲劇。其中，為婆婆頂冤、喊冤的竇娥，為解國難而獻身的王昭君，冒險救孤的程嬰等人，抗金的岳飛，反閹黨的東林黨人魏廓團、周順昌和蘇州市民顏佩韋等，也是反抗邪惡勢力的英雄，他們的悲劇也可以說是英雄悲劇。《琵琶記》寫忠孝難以兩全，《嬌紅記》寫表親戀情不為「內親不得通婚」的規定所容，《雷峰塔》寫人與妖之間的戀情不被社會認可，應屬社會處境悲劇。《長生殿》寫唐玄宗濫情亂政、禍國殃民，並被迫下令勒死愛妃楊玉環，勉強可算性格悲劇。如果沒有「大團圓」結尾，沒有拖上光明的尾巴（除《雷峰塔》外），這些悲劇也能喚起人們強烈的恐怖和憐憫之情，促使人們思考：邪惡勢力為什麼這麼強大？社會為什麼這麼不公？社會規範的矛盾該如何處理？何種性格不宜享有權威？如何避免君王濫情亂政？但是，遺憾的是，這些悲劇絕大多數有「大團圓」結尾，拖上了光明的尾巴：已經為官的父親終於為竇娥平反昭雪；壞蛋毛延壽被漢元帝斬首；程嬰救出的孤兒終報前仇；岳飛大受旌表，秦檜在陰府也受到審判；皇帝易位，奸黨倒台，市民拆除奸黨領袖人物的祠堂，並以其頭像奠祭周、顏等人；英明的皇上和通達的丞相終於以最完美的方式解決了蔡伯喈盡了忠不能盡孝的問題，讓他攜原配趙五娘和後妻牛丞相之女榮歸故里，為父母守墓；被拆散並病亡的表兄妹終得合葬，並成仙，化為永不相離的鴛鴦；楊玉環死後深切痛悔，受到神仙的原諒，唐玄宗思念情深，感動了天孫織女，終於使兩人在月宮中團圓。這樣一來，悲劇的力度被大大削減甚至消解。它讓人們領悟的是：好有好報，惡有惡報，不是不報，時間未到，正義永遠存在，永遠會勝利；善良神仙、聖王明君、清官和英雄同樣永遠存在，永遠會勝利，只要依靠他們，相信他們，崇拜他們，一切問題都能解決。這真是盲目樂觀的典型表現。說這是樂感文化的產物，這些戲曲不能算真正的悲劇，都有道理。

  同時，由於社會處境悲劇和性格悲劇數量少，深廣度不夠，更沒有震撼人心的命運悲劇、生命悲劇，這樣，人類普遍的悲劇性生存處境就沒有在這些戲曲中得到充分、有力的表現，更使中國古代悲劇缺乏振聾發聵的力量。所以，我雖然認為中國古代有悲劇，但同時認為中國古代戲曲中的確沒有深層次意義上的悲劇。