11

  王國維所謂「解脫之事，終不可能」，但「無生主義」依然具有倫理價值，可以樹為理想，當然包含了他的價值選擇。

  如前所述，他曾力證「欲與生活與苦痛，三者一面已」，那麼，要排除痛苦，就必須排除欲望，拋棄生活。而最符合邏輯的拋棄生活的方式就是自殺。只有自殺，才能徹底拒絕一切生活之欲。但是，這樣一來，他的解脫論也就成了自殺論。這是他所不願意得出的結論，儘管這個結論最符合邏輯。

  於是，他有「解脫之道，存於出世，而不存於自殺」的說法。但是，他用沒有意識到生活痛苦之本質、沒有絕望於生活之欲的人的自殺為例來證明他們的自殺並非解脫，卻並不能證明已經明白生活痛苦之本質、下決心拒絕生活之欲的人不應該自殺。所以他在談到鴛鴦自殺時也承認「苟無此欲則自殺亦未始非解脫之一者也」。而且，「出世」是否真解脫，是否徹底拒絕了一切生活之欲，也是一個令人苦惱乃至於尷尬的問題。「恆干雖存，固已形如槁木，心如死灰」，固然是出世者最標準的形象，但「槁木」之形要吃要喝，「死灰」之心就不能不動。一動，欲望就會乘機而入，並且難免有死灰復燃，愈燃愈熾之虞。同時，出世者依然是「在世」者，依然是在社會環境中生活的人，依然要與社會發生聯繫。面對充滿欲望的世俗人群、人慾橫流的社會，出世者要維持「槁木」式的「恆干」，也不能沒有功利考慮，而一有功利考慮，又不能「心如死灰」。這樣，不自殺而出世是否真正解脫就成了問題。

  取巧的是，王國維並沒有這麼直接、尖銳地提出問題，而是用叔本華的「意志同一」說來證明個體解脫不可能，用佛教、基督教至今沒有引領人類進入解脫之境來證明人類解脫不可能。

  所謂「意志同一」就是指人類及萬物具有一個共同的意志本體。這個意志本體按不同等級客觀化為各不相同的人類及萬物，並支配它們的種種行為，支配人類的思想觀念，使人類為滿足欲望而生活在永恆的痛苦之中。這樣，要排除痛苦就必須否定意志。但意志作為本體和總體卻貫穿、分散於全體人類及萬物之中。因而，作為個體的人要拒絕意志，就必須以全人類及萬物都拒絕意志為前提。如果個體拒絕了意志，他人他物卻不拒絕意志，個體意志就不可能徹底拒絕。

  這意味著王國維迴避了解脫論在邏輯上必然導致的自殺的問題，只強調了個體出世求解脫缺乏相應環境、前提的問題，並利用叔本華的「意志同一」說將這種困難表達出來了。這也意味著他心目中的解脫不是自殺而是人類同時進入「寂滅」的境界，亦即前文所說的那種既不可證實又不可證偽，常人謂之「無」而很可能並非真「無」，「山川之類，日月之華」很可能勝過今日的境界。

  然而，他又以佛教、基督教追求的目標至今未曾達到為例，說明那種「寂滅」之境不可能實現，而只可能是一種價值理想。

  這當然證明解脫論陷入了困境，但王國維認為任何理想都難以避免這種困境。「生生主義」理想包含了它在邏輯上不能包含的節慾要求，而且即便如此，它的理想也不能充分實現；但是人類如果沒有這種包含悖論的理想，世界又將永遠陷入「弱肉強食」的殘酷鬥爭之中。所以，沒有一個理想不包含悖論，也沒有一個理想可以在現實中充分兌現。人類的理想不過表明了人類的一種價值選擇。「無生主義」理想只是這種價值選擇之一而已。

  

  如果擺脫「生生主義」與「無生主義」理想孰是孰非的爭論，我們倒可以通過王國維的表達看到人類所處的困境：肯定欲望吧，將使人類永遠是吃人的野獸；否定欲望吧，又將使人只能自殺或依靠某種虛構過日子。如果肯定欲望又提倡節慾，自然陷入了悖論；如果否定欲望又拒絕自殺，同樣陷入了悖論。這既證明保持邏輯一致的形上學不可能，又證明人只能背負悖論生活在人世之中。也許，人本身就是一個充滿悖論的矛盾體，因而他的生活，以及建築在這種生活之上的種種理論就只可能充滿了悖論。面對這種困境和悖論，人只能徒喚奈何！