創意閱讀之一

  山東文藝出版社計劃編選一部解讀中外文學名著的新書評，做成經典的盛宴，以饗讀者，為當前開展閱讀活動提供幫助。顯然這是一個很好的主意。出版業內外，特別是廣大讀者，對書評質量普遍表示不滿和失望，已經是很長一個時期的事了。不滿的焦點主要集中在虛假、誇大、空洞等問題上。不少劣質書評，說它「無實事求是之心，有譁眾取寵之意」，已經不能切中要害了。書評「假大空」，倘若那是友情贊助、托大自慰倒也罷了，問題是它有坑蒙拐騙之心、商業欺詐之意、欺世盜名之陰謀，它欺騙輿論、混淆視聽、搞亂市場、污染世風，故而為正直人士所不齒，為讀者所憤恨。相較之下，在名著的書評方面似乎情況要好一些。畢竟名著的作者大都已經作古，書評者不可能與之合謀，人情關係的顧忌也不大可能存在。在這樣的情形下做評論，雖然如果評家個人的才情學識不足或固守學術偏見，還會做出不夠符合作品實際的歪評來，但起碼在職業道德立場上要公正一些，在出發點上要超然一些。故而，出版社路英勇社長邀請我擔任本書主編，我沒有不應承的理由。他們決定先編外國的，後編中國的，外國作者遠在天邊，更無人際裙帶的關係牽連，如此周全的思慮，簡直像法庭判案一樣。做具體工作的是李鳳魁副社長。他們有求真務實的精神。

  書名最初擬定為《經典的盛宴》。臨到定稿時我對書名稍稍有些躊躇。被評價的作品是否稱得上經典，我一時還沒有弄明白。沒有弄明白的事一般不要去做。經典身份還沒有確認，盛宴就擺上了，我怕也弄出一個大言欺世的嫌疑。稱得上經典的書，是可以作為標準的書，是具有權威價值的傳統著作。有些名著，名聞天下、名噪一時乃至一代，然則未必就稱得上經典。經典與否需要經歷的時間和覆蓋的面積說話。事實上，一部文學作品，能以名著冠之，就已經值得更多的讀者一讀了，何必經典得緊！我提議書名另擬，作品則按原定宗旨編選。提議得到路社長首肯。他們有實事求是之心。

  

  書名現在擬定為《創意閱讀》，副題是「外國文學名著新書評」。創意和閱讀，都是近一個時期社會的高頻語詞。媒體上常常看到「創意時代」的提法，有識之士有構建「閱讀社會」的倡議，把創意與閱讀兩個宏大敘事概念聯結在一起，交相輝映，想不熠熠生輝都難。如此看來，還是有托大媚俗之嫌。

  然而，這裡絕沒有故作驚人之語的意思。創意閱讀，乃是我對閱讀的意義方面有所思而提出，也是拜讀了諸位評家大作之後有所感而發。

  有人說閱讀是一種文化，有人說閱讀是一種宗教，可是我願意說，閱讀是一種生活。劉勰《文心雕龍》說欣賞作品「視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳」，當然這是一種生活體驗；英國人培根說「讀史使人明智，讀詩使人靈秀」，表達了讀書對生活的影響；法國人笛卡爾說的「讀好書無異同品德高尚的古人談心」，當然更是一種讓精神升華的生活。中國古人對閱讀有很多生活化的說法：「讀萬卷書，行萬里路」，是終身的生活追求；「讀書之樂」是把閱讀生活化的價值取向；「坐則讀經史，臥則看小說，上廁則閱小詞」則是對生活閱讀化的生動描摹。讀書既然是一種生活，很自然，生活也就以記憶和想像的方式延伸到讀書之中。所謂「以意逆志」，所謂「我注六經，六經注我」，所謂「同閱一卷書，各自領其奧」，說的正是讀書與生活相互延伸和作用的意思。這種相互延伸、作用的過程，就是一種創意性的閱讀。

  所謂創意閱讀，不是什麼了不起的創意，更不是什麼獨得之秘。創意閱讀，說的就是凡閱讀總有讀者個人的創意在作用，凡書評更要有評論家的創意在生產，所謂「有一千個觀眾就有一千個哈姆雷特」，評論家也不能例外。文學評論界曾經一度有過「創造性誤會」的說法，我是贊同的。魯迅那個關於《紅樓夢》在不同讀者眼裡發生多種意義的名言，可以做成創意閱讀的注釋，儘管那段名言含著嘲諷的意思，但說的是事實。我不以為閱讀或書評時產生主觀創意有什麼不好，恰恰相反，我主張多一點創意，少一點穿鑿，多一點想像，少一點刻板，多一點快樂，少一點苦讀，特別是文學閱讀與評論。

  《吹牛大王歷險記》插圖｜［法］古斯塔夫·多雷 繪

  我們提倡創意閱讀，故而收入這部書中的書評，有一些出自以創作為主業的作家之手。作家們能從紫式部的《源氏物語》里讀出「無為而有為」與「有為而無為」的文學作品價值的悖論，在早已被世人讀遍了的《哈姆雷特》中發現險惡的新生之路，讀《神曲》而有精神與肉體的較量，讀《白鯨》而有「白色的寓言」的感慨，在人人稱道的寫實主義典範之作《包法利夫人》里指出「殘酷的寫實」，在《白夜》里體驗出自己人生的邊緣之光，翻開阿斯塔菲耶夫的《魚王》，就能聽到他沉重的嘆息，而讀罷巴別爾的《騎兵軍》，竟能聯繫出來莎樂美和潘金蓮……如此這般，天上人間，神馳四方，心騖八極，不是創意地閱讀，哪裡能在書評文章中如此痛快淋漓！

  至於文學教授、學者們的書評文章，自然是要稍稍恪守學理、保持體系的。不過，我說的只是稍稍，絕非株守，更非墨守！他們大都也是作家，或者可以稱為學者作家。學術只是他們的職業，創意乃是他們的生命。因而生命與職業同在，創意與閱讀共享，這是很自然的。舒蕪從法布爾的《昆蟲記》中獲得了遠親的消息，曹文軒對著馬爾克斯的《百年孤獨》嘆息無望的馬貢多，吳曉東在普魯斯特的《追憶似水年華》中描述人類記憶的神話，孫郁在普希金那自由的元素里注入了屬於他自己的明晰和透徹，陸建德體驗著雪萊的天空之愛，余中先採擷來法國文學中的一枝奇葩，而張清華在蒼穹下仰望荷爾德林，寫就了如歌如詩的書評……這般如此，理性與感性交融，創意與閱讀交響，引動人們想像，卻又不曾離開文本，雖然文本有所照顧，卻不曾靜止過心跳，閱讀時的創意又是多麼深摯充實！

  以上種種所思所感，成就了本書的題意。我們願意同讀者諸君一起，用一種創意的心態、創意的精神來閱讀這些大都具有創意精神的書評，閱讀這些不少是經過真誠閱讀後釀造出來的別一種的文字，從而獲得生命之美、理性之美的享受。

  這是在諸位創意閱讀之前的贅語。請原諒我創意能力的不足，但我努力做到真誠地對待這項工作——要有好的創意，需要足夠的能力和真誠，而要做到真誠，同樣也需要努力。希望能夠讀到更多的真誠而有創意的書評。