讀書的目的

  讀書會，對我來說很新鮮。儘管我對讀書會心嚮往之，但是還從來沒有參加過讀書會。記得我們年輕的時候，還不興讀書會。不像現在，讀書會如雨後春筍般遍地都是，據說眼下最大的讀書會能有幾千上萬人，最小的讀書會也至少兩個人——還真有兩個人的讀書會。日本明治大學有一位教授齋藤孝先生，寫了一本書《閱讀的力量》，鷺江出版社翻譯出版。書中就介紹他上高中時跟一個同學建立了兩個人的讀書會，堅持了十幾年，後來因為工作變動，兩人不在同一個城市居住了，他們的讀書會才得以善終。最近我剛剛完成一部小書的寫作，三聯書店決定出版，書名是《閱讀力》，其中就有一章專門講到讀書會，提出「獨讀書不如眾讀書」。《孟子》中有一句名言，是「獨樂樂不如眾樂樂」，《禮記》中有一句直接關係讀書的名言，即「獨學而無友，則孤陋而寡聞」，我把兩句話糅合在一起。從這兩句話可以看出先秦時期就有眾讀書的主張。讀書會是眾讀書，社區讀書活動也是眾讀書，校園閱讀是眾讀書，家庭閱讀也是眾讀書。一個人需要獨自閱讀，也需要有多人交流的閱讀。

  因為有眾讀書，故而我們主張要善待形形色色的閱讀者。儘管閱讀者不同，閱讀目的不同，但只要是正當的閱讀，社會就要善待，讀者間就要友善相處。

  什麼是形形色色的閱讀者？我們可以從形形色色的閱讀目的來討論。

  人們的閱讀生活中，有人是為了進取而讀，甚至就是為了出人頭地而讀；也有人為了愛情而讀，為了愛情成功而讀。有人是為了養成美德而讀，通過讀書成為道德楷模、青年才俊；也有人為了逃避現實而讀，工作太枯燥了，讀書可以排解自己的苦悶。有人為了改變命運而讀——讀書是不是能改變命運呢？這個問題比較複雜，正如每個人的命運都是複雜的一樣，不過我跟大學生們說，你們倒是要相信讀書改變命運，應該把讀書看成改變命運的重要機會，如果一個年輕人上了大學還不想通過讀書改變命運，那麼你想通過什麼來改變呢？通過玩？通過啃老？通過攀附？通過追劇？那麼這輩子恐怕是沒什麼名堂了！我是不太贊成對所有人說讀書改變命運，但是對大學生還是要說這句話，通過讀書成為精英，成為社會有用之才，這應當是大學生讀書的追求。有人說可以為愛而讀書，也可以為恨而讀書，這也是事實。一個有正義感的人面對不公平、不正常的社會現象，試圖通過讀書改造我們的社會，這是天經地義的。有人為了自我求證而讀書，有能力的人認為讀書能夠證明自己，在人群中成為一個佼佼者。有人為了永葆青春而去讀書，為了儘快老去而讀書，不是常常有人故作老成，手持一卷，然後對周圍的人都不以為然，這是未老先衰或者故作高深。有人為了追悔青春而讀書，也有人為了回味青春而讀書，有人為了發財而讀書，也有人為了不想發財而只想擁有高蹈的精神而讀書。有人因為窮而讀，也有人因為衣食無憂而讀書。有人為了追求快樂而讀，也有人為了感受苦難而讀書。有人為了養成良好習慣而讀，也有人希望自己不要太老實巴交而讀書。有人為了沒有讀過書而讀書，也有人為了讀過很多書而要繼續讀書。還有，有人為了讓大家刮目相看而讀書——古人云：士別三日，當刮目相看。三國時期，孫權和魯肅都告誡武將呂蒙不讀書不行，呂蒙記在心上，發憤讀書，過了一段時間，魯肅發現呂蒙的談吐不一樣了，就誇獎呂蒙：士別三日，當刮目相看。呂蒙就是去讀了一段時間的書，頓時大不一樣。生活中就是有這樣一些有志氣、敢作為的人，為了讓別人刮目相看，用心苦讀，而且讀有所得，值得人們佩服。

  列舉了形形色色的閱讀目的，似乎五花八門，其實，歸納起來，主要也就是四大目的。今天重點談談閱讀的四大目的。

  

  《老水手之歌》插圖｜［法］古斯塔夫·多雷 繪

  第一大目的：讀以致知

  人有三大欲望，即食慾、性慾、求知慾。前面兩者是生理上的，後面一種是精神上的。人是精神動物，人是具有社會性的動物，人的這種精神狀態首先表現為求知。《論語》有云：「我非生而知之者，好古，敏以求之者。」《呂氏春秋》也云：「且天生人也，而使其耳可以聞，不學，其聞不若聾；使其目可以見，不學，其見不若盲；使其口可以言，不學，其言不若爽；使其心可以知，不學，其知不若狂。故凡學，非能益也，達天性也。能全天之所生而勿敗之，是謂善學。」意思是說，只有學習和讀書才可能使得自己聽到聲音並且知道是什麼意思，看到事物並且知道是什麼意思，能說出東西並且說得比較好，心裏面對事物能夠有深入的了解，能有理性地分析事物，所以學不是能夠有好處，而是使我們達到天性，使我們看到、聽到、理解並說出，這是我們的天性，為了保全我們的天性，需要很好地學習。這些說的就是讀以致知。

  宋代編撰出來的《三字經》：「玉不琢，不成器；人不學，不知義。」明末清初的王夫之說：「夫讀書將以何為哉？辨其大義，以修己治人之體也，察其微言，以善精義入神之用也。」清代張潮有名句：「少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳。」講的都是讀以致知。張潮是一位著名散文家，是一位有很深的哲學思考的學者，他揭示了人的認知三個層次規律：一個是新鮮的發現，一個是全面的關照，一個是快樂的把握，這三個層次與閱讀和經歷的深淺相關。

  讀以致知，其中求知慾很重要，這是與生俱來的需要，也是人們讀書的源頭動力。兒童的好奇心就是這樣，一個小孩四五歲，大人出門之前說柜子上面那個盒子你不要打開，你越說不要打開，小孩就越要打開，大人回來時小孩早已經把盒子開過了，而且很可能搞得亂七八糟，難以收拾。你越告訴他不要看的東西，他越想看，這就是求知慾。

  有一個關於求知慾引發閱讀的故事。美國有一位黑人大法官，小時候閱讀能力比較差，上到初中了還沒有閱讀的習慣，而他的老師一再說要在9歲到13歲養成閱讀習慣，否則這一生都不會有好的閱讀能力。這是閱讀學一個非常重要的規律。他很苦惱，於是來到學校圖書館，希望能找到自己喜歡的書籍。後來，他發現了一本封面設計得很暴露的書籍，激起了他的興趣，很想看書里到底說些什麼。可是他不好意思去辦借閱，因為辦借閱的白人女老師很漂亮而且很年輕，他覺得把這本封面太暴露的書拿到女老師面前簡直就是褻瀆。他只好把書藏在衣袋裡面偷偷帶了出去，回去讀了起來。這是一本犯罪小說，他讀得很入迷，平生第一次完整讀完了一本書。讀完後他把書帶回圖書館放回到那本書原先存放的位置，看到書架上還有一本這個作家的書，風格也很相似，他又偷偷帶出去讀。就這樣，兩本、三本、四本，連續讀了這位作家的很多本書。從此，他迷戀上了法律，決心以後攻讀法學，後來竟然就成為聯邦法院的一名大法官。大法官功成名就後回到母校，首先就去圖書館參觀，見到當時那位負責借書的白人女老師，就跟女老師說：不好意思，上學時曾經從這裡偷書出去看。女老師說我們當時知道你偷書出去看，報告館長，館長說只要是讀書就沒有必要阻止你，應當讓你接著讀，我們還特意把那位作家的書放到一起，方便你看到。這位作家有一本新書我們圖書館沒有，就讓人開車去數十英里外別的學校圖書館借來，放到書架上，讓你接著讀。

  許多閱讀的故事告訴我們，人的求知慾一旦被引動，就會產生閱讀的衝動，循著這種衝動讀下去，就可能成為影響一個人終身發展的重要動因。

  《論語》中有一句名言：「朝聞道，夕死可矣。」早上明白了道理，晚上死去也是可以的。中國古人這句名言是不是對人的求知慾最強烈的表達？關於求知慾，古希臘哲人蘇格拉底有一個著名橋段很感人。蘇格拉底被判了死刑，而且城邦市民委員會不久就要對他執行，可他還堅持練習長笛。有人問：蘇格拉底，你的生命都要結束了，還練長笛幹什麼？他回答說，至少在臨死前，我學會了長笛。這是不是一種讀以致知？

  還有一個故事，我在人民文學出版社工作時聽到的，是老社長樓適夷說的。樓適夷早年參加革命，20世紀30年代蹲過監獄，在監獄裡，難友們經常偷偷傳閱書籍。有一位被判了死刑的難友，當天上午就要被執行，可是，天剛蒙蒙亮，一本書傳到這位難友手上，難友趕緊埋頭讀起來。樓適夷當時在一旁看著，心想，他馬上就要死了，這個時候讀書還有什麼用呢？樓適夷說後來他理解了，讀書也是生命的一種需要，不一定要看讀書有沒有用。大家看，這是不是就是人活著，就要讀以致知？

  第二大目的：讀以致用

  讀以致用，這是我們讀書十分重要的目的。因為我們的人生要有所作為，要解決許多問題，就會把讀書作為解決這些需要的重要途徑。一部《論語》里，記載孔子讀《詩》，談得最多的是《詩經》的用處。他明確地說「不學詩，無以言」，說「小子！何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨」，強調學詩可以「興觀群怨」，可以激發感情、觀察事物、團結朋友、批判邪惡。他說學詩「邇之事父，遠之事君」，也可以「多識於鳥、獸、草、木之名」，說的是學詩既可以修養性情，還能增長知識。特別是把學詩的作用提高到治國理政的高度來對待，他說：「誦《詩》三百，授之以政，不達；使於四方，不能專對；雖多，亦奚以為。」意思是說，熟讀了《詩經》三百首，可是在治理一個地區時並沒有做好，不能算學好《詩經》；不能很好地跟各個方面的人進行交流應對，也不能算學好了《詩經》；一個人雖然學了《詩經》，可是在實踐中做得不好，《詩經》讀得再多也不算是學好了。由此可見，孔子是很堅持讀以致用的。

  《流浪的猶太人》插圖｜［法］古斯塔夫·多雷 繪

  中國古人歷來推崇讀以致用。《論語》里指出：「仕而優則學，學而優則仕。」意思是說做官的事情做好了，就更廣泛地去學習以求更好；一個人學問做好了，就可以去做官以便更好地推行仁道。在春秋戰國時候，各種士子讀了書，東西南北奔走，希望通過上策論，得到諸侯王公的欣賞，成為一個國家重要的官員。那時一些國家設有四方館，各類文人士子可以在那裡交流。漢武帝時期為什麼董仲舒要「罷黜百家，獨尊儒術」？原因當然是多方面的，其中有一條，那就是儒家認為社會是倫理社會，需要有序治理，而不像老莊等其他學說那樣「使人不入世，使人無為」，認為這樣對社會治理是不利的。董仲舒的主張就是讀以致用，要求各級官員要按照儒家思想為人處世，治理國家。漢代劉向的名言「書猶藥也，善讀之可以治愚」，也是讀以致用。唐宋時期，因為科舉盛行，讀以致用成為常態。唐代著名書法家顏真卿的一首詩：「三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。」宋真宗趙恆的《勸學詩》講「書中自有黃金屋」「書中自有顏如玉」，《勸學諭》中講「為學好，不學不好。學者如禾如稻，不學者如蒿如草。如禾如稻兮，國之精糧，世之大寶」，主張的都是讀以致用。大家耳熟能詳的名句「十年寒窗無人問，一舉成名天下知！」來源於元代戲劇家高明的《琵琶記》，這兩句名言流傳了八九百年，是典型的讀以致用價值觀。

  可以說，讀以致用是天經地義之事，是關係到人類文明發展的重要動力。雖然我們並不主張把讀書太功利化，讀書可以是為知而讀，為樂而讀，為修養而讀，為讀而讀，但人類社會要生存發展，就要不斷學習進步。所以我們說讀以致用是人類社會閱讀的主流。當然，不能把讀以致用理解得太狹隘，讀以致用也可以分成若干層次。可以分成成長性閱讀、職業性閱讀、精英性閱讀和研究性閱讀。總之，只要不極端，不把實用價值看成是閱讀學習的唯一價值，承認人有全面發展的需求，有求知的興趣，有修為的需要，有娛樂的快感，那麼，讀以致用就會在社會發展上擔負起最大的責任。

  第三大目的：讀以修為

  兩千多年前，中華民族的教育事業有了一個很了不起的開端。當時，孔子辦學，他主張的是六藝之教，就是禮、樂、射、御、書、數。禮是講倫理道德，樂是音樂，是藝術，射是體育射箭，御是駕車，書是書寫，數是數學。這六藝之教顯然是主張全面修為的。孔子的學術主張是六藝之學，即《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。六藝之教匯合六藝之學，這是多麼了不起的教育格局和學術格局！六藝之教講求的是人的全面發展，六藝之學追求的是社會均衡發展，核心就是人的修為。

  古往今來，讀以修為一直是社會閱讀的主要主張，用今天的話來說，那就是為了教育人、陶冶人、塑造人。這當然是一個很高的標準，似乎要遠勝於讀以致知、讀以致用。

  我們說要通過開展全民閱讀提高國民素質，就是讀以修為。我國文化發展的目標是建設文化強國。國家的文化強國戰略包括發展出版產業、電影產業、演藝產業、遊戲產業乃至旅遊產業，可是絕對不能止於此。雖然這些文化產業都有了很大的發展，可是，如果我們的國民還是隨地吐痰，隨便插隊，公眾場合大聲嚷嚷，出國搶著買名包，面對高雅文化漠然置之，被國際社會認為素質很低，不愛讀書，不能夠優雅地生活和交流，那麼我們還是不能稱得上文化強國？丹麥、瑞典、比利時、荷蘭那么小的國家，國際上也還都承認他們是文化小強國，因為他們的國民有著很好的文化傳承和文化素質。這也就是我們為什麼主張開展全民閱讀活動的原因，我們要通過全民閱讀，使得國民素質得到很大的提高。讀以修為就有可能達到這個目的。讀以修為就是要使更多的人氣質發生變化，「腹有詩書氣自華」。「唯讀書則可以改變其氣質」，這句話出自曾國藩。曾國藩對他的兒子說，一個人的長相是天生的，後天很難改變，唯有讀書可以改變，讀書可以使人的氣質發生變化。我們仔細想想，是不是這個道理？譬如，你去看一個人讀什麼書，可以看出他大概會有什麼樣的教養。有時候我坐地鐵，看見周圍不少人在看手機，往往看到絕大多數人都是在用微信聊天，當然這也不錯，因為在一個嘈雜的環境裡面，自己會感到很孤獨，有人跟你交流比沒有交流要好。可是發現在手機上讀文章的人還是少了一點，不免有點兒遺憾。有時也能看到一個女孩拉著屏幕在讀長文，顯然是在看小說，我就覺得愉快。我們是不是能從這裡看出一個人的文化素養？近些年，年輕人比較喜歡說顏值，這當然也是文雅的，喜歡顏值高有什麼不好？難道顏值低，個個長得肥頭大耳、尖嘴猴腮、歪瓜裂棗才好嗎？不過，一個人除了一個顏值高還不夠，還需要另一個言值——言語價值也高起來，這才完美。那麼，這就要通過讀書來提高後面這個言值了。一個人只有多讀書，言語才會不乏味，言值才會高起來。多讀書不僅可以提高言值，還可以提高顏值。我們說對一個女孩印象怎麼樣，一般來說，但有些書卷氣，就會覺得不錯。有書卷氣的人應該是一個講道理的人，是一個優雅的人，是一個有文氣的人，是一個有靜氣的人，是一個有雅氣的人，是吧？而不是一個有戾氣的人，一個有怪氣的人，一個有暴氣的人……宋代黃庭堅說「兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，面目可憎」，就是這個道理。要使得更多的人言語有味、面目可愛，就需要更多地開展讀書。

  讀以修為還應當是家庭追求的理想狀態。有一副對聯使用率很高，那就是「忠厚傳家久，詩書繼世長」，一戶人家為人忠厚，家族家風就可以得到良好延續。一個家庭熱愛讀書，家庭就和睦發達，這是有社會共識的。還有一副對聯，近幾年開始普及，那就是「數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書」，家庭有貧有富，只要積德就能延續，而積德要做的第一件事是讀書，這也是讀以修為的主張。對於社會發展，對於全民閱讀，對於每一個家庭，對於個人，讀以修為都是一個核心的要求。

  第四大目的：讀以致樂

  讀書作為一種私人化程度很高的社會活動，讀以致樂是第一要素，如果一個人讀書沒有致樂，那他會很難堅持下去。孔子說：「知之者不如好之者，好之者不如樂之者。」知道應當讀書，還沒有成為個人內在要求；有了讀書的愛好，能不能堅持下去，還得看我們是否樂在其中。所以，我認為，讀以致樂是決定一個人堅持終身學習的關鍵因素。

  讀書的樂趣，比如「紅袖添香夜讀書」，就很快樂，但這只是讀書的一種情景讓人快樂。現在我們的讀書會，包括小型的讀書會，就是許多青年人在一起，杜甫說「青春做伴好還鄉」，其實青春做伴也好讀書。為了追求讀書的快樂，有必要講究讀書的環境和方式。這方面的例子有很多，比如古人喜歡到郊外弄一個草棚子讀書，古人還喜歡到名山大川中讀書，講究的還是讀書環境的美好。「雪夜閉門讀禁書」，是清初文人金聖歎的名句。清初文字獄很厲害，大雪天晚上閉門讀禁書，安全而愜意，當然是一件不亦快哉的事情。「讀書之樂樂如何，綠滿窗前草不除。」「讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風。」「讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。」「讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。」這是宋末元初詩人翁森《四時讀書樂》詩中摘出來的句子，表達了讀書人內外和諧快樂的感覺：春天讀書有草木自由生長的快樂，夏天讀書聽到優雅的琴聲，覺著有微風習習，秋天晚上讀書忽見朗月當空，感到秋意正爽，而在白雪皚皚的冬天讀書，忽見三兩枝梅花點點綻放，蒼茫天地之間只有讀書人思接古今。總之，因為讀書快樂，看四季天氣都覺著快意盎然。

  《倫敦：一次朝聖》插圖｜［法］古斯塔夫·多雷 繪

  中國古代總有一類曠達人士把讀以致樂當成理想人生。「斯是陋室，惟吾德馨」，劉禹錫的《陋室銘》就是這方面的代表。「千秋邈矣獨留我，百戰歸來再讀書」，這是曾國藩給他九弟曾國荃寫的詩，百戰為國，最後的歸宿還是讀書，他把百戰為國和讀書為樂並列起來說，也算是一種靜好的心態。「窮則獨善其身，達則兼濟天下」，這是孟子的名言，流傳至今，不過後人習慣先「達」而後「窮」，「達則兼濟天下，窮則獨善其身」。那麼，如何獨善？首選讀書。

  快樂讀書，這是許多發達國家教育事業中比較普遍的主張。在法國里昂發生過這樣一個故事。那裡有一個讀書節，讓家長帶小孩來讀書，誰讀得好、讀得多就給獎勵。我國一位影視明星帶孩子去法國旅行，覺得這項活動很有意義，就領著孩子報名參加了。比賽一共分為三期，每一期領幾本書走，讀完了以後要有自己的理解，然後再交上來，讀到第二期的時候，老師就跟這位明星爸爸說，我們決定把冠軍獎給你的孩子，但是希望你能退出我們的比賽，因為我們讀書是要快樂，你的孩子在發憤讀這些書，對其他孩子來說像噩夢一樣，這是不利於孩子成長的，所以我們的建議就是你們不要繼續參加比賽了，我們把冠軍獎發給你吧。1998年，我作為國際訪問者一個人在美國考察了28天，和小學生、中學生、大學生都做過交流。那裡的小學生太輕鬆了，小學三年級學生，在教室里散著坐，想問什麼問題就問什麼問題。想想我們的小學生，都是背著手，挺胸抬頭，目不斜視，太過於緊張，哪裡有什麼快樂！現在我們提倡開展全民閱讀，千萬不要這樣來規範，應該往快樂閱讀去努力，使人的精神狀態更輕鬆，更自由、更健康。努力做到快樂閱讀，久而久之，人們養成閱讀的習慣，這才可能終身受益。

  最後，我們做一下小結。前面說形形色色的閱讀目的，重點歸納成讀以致知、讀以致用、讀以修為、讀以致樂四大目的，我們應當有一些理性的把握。

  讀以致知，這是人類最基本的需求。讀書接受信息，讀書掌握知識，讀書了解真相，讀書認識規律，這是人類讀書最普遍的衝動。

  讀以致用，這是人類不斷進步的需求。人類要不斷進步，就要讀書，比如讀書治療愚昧，讀書學習本領，讀書創造財富，讀書創造新的生活，讀書之後才好寫書，這是人類讀書最直接的衝動。

  讀以修為，這是人類不斷提升自己境界的需要。讀書修身養性，讀書以明德明智，讀書實現個人全面發展，讀書以積德傳家，這是人類讀書最理性的追求。

  讀以致樂最重要，是人類閱讀的最高境界。從聯合國教科文組織1995年關於設立世界讀書日的宣言中強調，要讓「散居在世界各地的人……都能享受閱讀的樂趣」，可以看到讀書界高度重視讀以致樂。是的，因為貧窮就通過讀書改變命運，因為患病就通過讀書學會養生，因為年老就通過讀書延緩衰老，所以我們要抓緊閱讀。可是，通過閱讀，那些原初的目的不一定能夠達到，但仍會感到樂趣，這正是讀以致樂的核心作用。在全民閱讀這一世界性話題中，讀以致樂乃是最具普適意義的讀書價值。讀以致樂應當放在全民閱讀價值觀的首位，它既是閱讀者的最低要求，也是閱讀者的最高境界。

  我們列舉形形色色的閱讀者，歸納成四大閱讀目的，其目的就是希望大家要予以善待，千萬不要以一種目的、一種價值評價來衡量形形色色的閱讀者，做出許多僵硬的規範和板著面孔的事情，更不要再去搞那種非此即彼、非黑即白的僵化思維。一個書香社會，喜歡讀紙質書固然好，喜歡用閱讀器讀又何嘗不可？喜歡讀大部頭令人艷羨，喜歡讀些微信碎片也樂在其中；喜歡讀《紅樓夢》固然高雅，喜歡讀《金瓶梅》又何嘗不可？喜歡讀學術書自然有出息，喜歡讀閒書也是修身養性；喜歡深奧的哲學名著自然令人敬重，喜歡淺顯的趣味小書也理當得到尊重。反過來，喜歡讀言情小說、武俠小說乃至盜墓小說、穿越小說自然開心，但切不可嘲笑苦讀趕考的青年學子。總之，第一等好事還是讀書，書香社會讀者人人平等，好書面前沒有高低貴賤之分。可以說，只要閱讀者能夠享受到閱讀的樂趣，有越來越多的閱讀者得到善待，倘能做到這一點，真正的書香社會就可能到來。