七

  如果說，勃朗什是思特里克蘭德身上蠻性的原始力量的崇拜者，那麼施特略夫就是他身上的精神魅力、藝術天才和美的理想的崇拜者。在今天，像施特略夫那樣對美還抱有宗教信仰般的敬畏的人已經不多了。「但是施特略夫這位本性無法改變的小丑，對於美卻有著真摯的愛和理解，正像他的靈魂也是誠實、真摯的一樣。對他說來，美就像虔誠教徒心目中的上帝一樣；一旦他見到真正美的事物，他變得恐懼萬分。」（第181頁）作者對施特略夫這個人物內心世界的刻畫也許帶有某種浪漫主義的虛構痕跡，他使人想起雨果筆下的敲鐘人加西莫多，但對於揭示人性的某一個層面來說，這個典型卻十分有用。

  施特略夫除了是善的化身之外，他還是虔誠信仰的化身。但這兩者之所以能在他身上體現出來，都因為他毫不憐惜地作踐自己、貶低自己，使自己化為烏有。退回數百年前，他也許會成為一位與奧古斯丁齊名的聖徒，但作為一個現代人，他卻遠沒有奧古斯丁那般嚴峻酷烈的反省精神。奧古斯丁的懺悔之所以如此慘痛，是因為他的個性極其偉大，非如此不能迫使自己向萬能的上帝屈服；施特略夫則只需一句話就足以把自己輕描淡寫地「打發」掉了：「你已經知道我這人是沒有自尊心的。」（第175頁）在愛情方面，施特略夫幾乎是故意地把自己變成女人裙下的一條小狗，明明是他救了勃朗什，卻裝作似乎是勃朗什才給了他整個的生命。勃朗什對他的評價正是這樣：「你簡直還不如一條雜種小狗有血性呢！你躺在地上叫人往你身上踩。」（第121頁）他自己也認為：「我是滑稽角色。」他為此找到的合理化理由是：「我愛她遠遠超過了愛我自己。我覺得，在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那只能有一個原因：實際上你還是最愛自己。」（第142頁）但實際情況是，他這種人生性只有在一種受虐狀態中才感到自己的存在，他需要崇拜一個對象，需要與人為善做好事；他一廂情願地把自己看作別人在困境中的一條退路，一個歸宿，不是為了得到別人的任何報答，因為他這樣做本身已是對自己的報答，因為只有這樣做他自己的生活才顯得有意義。他對思特里克蘭德的態度是一個自虐狂的虔誠教徒對待上帝的態度：「我同他不一樣，我這人一點也不重要。」（第121頁）無論思特里克蘭德如何侮辱他，傷害他，使他家破人亡，他還是要情不自禁地去追隨思特里克蘭德，還央求他和自己住在一塊兒。這完全是一個現代的約伯。

  最令人迷惑不解的是，這樣一個毫無個性、一團稀泥似的人物，如何竟能在藝術上與思特里克蘭德這種惡魔般的性格一點相通，以至成為最早欣賞和發現其偉大天才的高明鑑賞家呢？或許有人會以為，正因為施特略夫沒有個性，所以也能做到在鑑賞時不抱成見，「客觀」地對待他的對象。其實這種解釋是不能成立的。一個沒有個性的人並不是一個不抱成見的人，恰好相反，許多人最激烈地堅持某種成見，正是因為他們沒有個性。現代派繪畫早已脫離了可以客觀地、「科學」地加以考察的那種古典主義審美標準，它的主題是表現個性，也只有具備強烈的個性傾向的人才能深入地欣賞。這種欣賞並不是用一套客觀固定的標準去冷靜地拆卸一幅作品，而是兩個個性之間的瞬間的共鳴，是心靈的直接震撼，是與美、與上帝為一的高峰體驗。

  可是，施特略夫雖然不具備真正的欣賞所需要的天才和個性，他卻具有另一個有利條件，這就是虔誠。正是由於對藝術、對美的虔誠，他的心靈才能容納與他截然不同以至完全相反的神聖意志的肆虐和馳騁。他不是作為一個獨立的個性去和思特里克蘭德的個性相互共鳴，而只是作為一個毫不足道的附屬品，就像一隻跳蚤攀附在一匹神駿的鬃毛里向上飛升。他的靈魂日夜都在渴望一個強大精神來包容自己、吞併自己，他的虔誠的心假如沒有值得他寄託的對象，反而會變得枯竭。這顆心在別的方面幾乎一無所求，唯獨需要的是一個真正可靠、值得信賴和崇拜的上帝。正是在這一點上，出於一種本能的需要，施特略夫的嗅覺變得極其敏銳，他能分得清哪些是表面的喧囂，哪些是徒具「天才」的假象，而哪些是真正靠得住的、真正美的藝術品。為什麼他對別人的作品具有很高的鑑別力，唯有對自己的作品像個瞎子？唯一可能的解釋是，他不能依靠自己而立足於世，只有依靠別人、依靠對別人的欣賞和讚嘆才能在世上生存。

  這種追隨者、崇拜者顯然不是思特里克蘭德所需要的。儘管施特略夫是唯一真正理解他的藝術的人，他仍然把施特略夫看作一個寄生蟲，一個討厭的累贅。他需要有人理解，卻不想要別人靠他的施捨過活。他寧可受有個性的人咒罵，也不願受無個性的人讚頌。他不想救世，他只想救自己。

  也許，他唯一吸收的真正信徒便是書中的「我」。雖然「我」對於他的藝術一竅不通，但他還是看出，「我」是他周圍唯一有自己獨立的個性而又可能理解他的人。他主動地邀請「我」去看他的畫，這是罕見的，一般來說他不屑於向世人展示他的作品。「我」看了他的畫感到迷惑不解，但卻被它們所特有的熱情打動了。很可能這正是思特里克蘭德的主要目的。「我」在看畫之後所發的那一番內心感慨可以看作就是思特里克蘭德的意思：

  我們每個人生在世界上都是孤獨的，每個人都被禁錮在一座鐵塔里，只能靠一些符號向別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。（第200—201頁）

  其實，對思特里克蘭德的真正崇拜就是每個人對自己的崇拜，對自己的虔誠的信念。這不是妄自尊大，而是努力去挖掘和發揮自己的潛能，把自己造就成一個天才，一個上帝，把世界造就成自己獨有的世界。人們尋求著相互的了解，但真正的了解不是像施特略夫那樣的相互吞併，而是承認對方的獨立價值，因而承認這種相互了解的不可窮盡性。真正的了解必須能保持雙方的孤獨，並對於對方的孤獨產生同情。