八

  在毛姆的這本書中，作為對比，他還簡單地列舉了另外兩種人的生存。一個是「我」的一位熟人阿伯拉罕，他在即將飛黃騰達、出人頭地的前夕偶然旅行到亞歷山大港，突然心血來潮，決定今生今世在那個陌生的地方定居，當上了一艘客輪上的窮醫生，並且終生心滿意足，從不後悔。「我」對此感到非常欽佩：「一個人因為看到另外一種生活方式更有重大的意義，只經過半小時的考慮就甘願拋棄一生的事業前途，這才需要很強的個性呢。貿然走出這一步，以後永不後悔，那需要的個性就更多了。」（第245頁）對於別人關於此事的議論，「我」也不以為然：「我很懷疑，阿伯拉罕是否真的糟踏了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裡，淡泊寧靜，與世無爭，這難道就是糟踏自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。」（第246頁）

  另一個就是布呂諾船長。他年輕時由於形勢所迫，與妻子一起到南太平洋群島去闖世界，用辛勤勞動的汗水把一個荒島改造成一片富饒的種植園，獲得了世人所羨慕的成功的幸福。用他本人的話說：「世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純，很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。」「有人認為勞動的幸福是句空話，對我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。」（第265頁）

  顯然，這兩種生存方式都可以看作思特里克蘭德的縮影。不同的是，阿伯拉罕和布呂諾都並不是憑自己的天才來支配自己的行為，他們還相信一個外在於自己的上帝。阿伯拉罕說：「做出這件事來的不是我，是我身體裡一種遠比我自己的意志更強大的力量。」（第243頁）布呂諾船長說，使他取得自己生活成功的是「對上帝的信仰，要是不相信上帝我們早就迷途了」（第266頁）。因此，當布呂諾船長認為自己與思特里克蘭德都在尋求著美，區別只在於「他的手段是繪畫，我的卻是生活」（第263頁）時，他並沒有完全理解思特里克蘭德。那最根本的一點區別被忽視了。的確，他們兩人都在以不同方式尋求美，但是什麼使他們非要去尋求這無限遙遠的理想呢？在布呂諾，這是由於「懷著夢想」（第260頁），是對一個幻想中的彼岸世界的追求，在思特里克蘭德，卻是由於自信，由於體內沸騰著的天才；布呂諾的生活僅僅是達到美的手段，因此他可以辦種植園，也可以干別的，思特里克蘭德的繪畫卻是目的本身，也是他的生活本身，它不可能是別樣。所以，當思特里克蘭德嘲笑布呂諾「你不懂做一個藝術家是怎麼回事」（第260頁）時，這並沒有冤枉他。一個舊式的基督徒（哪怕是新教徒）怎麼能夠設想，做一個藝術家就是把自己本人變成上帝呢？

  思特里克蘭德恰好就是這樣想的，而且他這樣做了，做得十分徹底。他將整個文明世界視為無物，他獨身來到塔希提，開始從「無」中創造自己獨有的世界。他在自己的畫中重新創造了人類，創造了伊甸園、亞當和夏娃、大自然、椰子樹和火焰花，他創造了他的聖母、聖子，創造了整個「神聖家庭」（第291頁）。他創造了他自己。他居住的房子四壁和天花板上畫滿了這種巨幅壁畫。這不是畫，這是一個真實世界的誕生。

  他痛苦的一生似乎就是為這些壁畫做準備，在圖畫完成的時候，他那遠離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息。（第281頁）

  

  正如《聖經》上說的，上帝在第七天就安息了，因為他已經創造了一個世界。思特里克蘭德所不同的是，「他創造了一個世界，也看到自己的創造多麼美好。以後，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了」（第285頁）。他不像上帝那樣自以為不死。但既然連不死的上帝都已經死去，死對於他這個有死的上帝就更不算一回事了。他曾經滿不在乎地說：「何必想到死？死有什麼關係？」（第196頁）現在，「對於死他毋寧說抱著一種歡迎的態度，因為他一生追求的目的已經達到了」（第282頁）。他吩咐愛塔在他死後，把他的房子連同那些壁畫付之一炬。忠實的愛塔照辦了。這倒不是因為他害怕後人會對他的作品妄加評議，而是因為他的一個頑固的信念：在他死後，一切都將歸於無物。從邏輯上說，一切從無產生，一切又復歸到無，這也是合理的。人在此生賦予了這個世界以意義，這種意義只是對他來說才存在。隨著他的消失，這種意義也消失了。人家對他的議論算什麼？死又算什麼？

  但畢竟，我們已了解了思特里克蘭德。這種「了解」，並不是說我們已知道了他的秘密是什麼，他的感受是怎樣的，而是了解到思特里克蘭德心中有一個永恆的秘密，我們每個人也各自有一個心中的秘密。像思特里克蘭德一樣，這個秘密正在誘惑著我們，等待著我們去發現它，去解開它，但它註定要由我們每個人自己把它帶進墳墓。我們了解思特里克蘭德，是因為我們並未因此而氣餒；相反，我們情不自禁地要去嘗這個奇異的果子，它「就像伊甸園中能分辨善惡的智慧果一樣，能把人帶進未知的境界」（第287頁）。

  他已經給我們作出了榜樣。