何謂真正的信仰？

  真信仰是自我否定、自我拷問、自我驗證的信仰，真正的信，首先就是不信，即不相信自己的相信。

  在今天，「信仰失落」早已從國人的一種驚嘆變為了無可奈何的感嘆和慨嘆，但卻很少有人問一問：我們什麼時候有過真正的信仰？

  我這一問也許要被絕大多數中國人視為怪論。人們立即會舉出一大堆仁人志士的例子來反駁我。但我說的是真正的信仰，而不是那種時過境遷就會出現問題的一時的信念。例如，我們不妨假設屈原像彭祖那樣活到八百歲，經歷了朝朝代代的更替，「光復楚國」早已失去了意義。儒家要以三綱五常的模式「為萬世開太平」，在取消君主制及發生「家庭革命」的現代也只能是「如喪考妣」。至於有人要從中「抽象」出愛國主義和國家主義來給當代人繼承，這也只不過是在還存在有國家的一個「歷史階段」中有效（甚至並不是普遍有效，如希特勒的國家社會主義）。我們多年來狠批「抽象人性論」和人道主義，正說明我們固執地不願相信有什麼永恆不變的東西，或者我們只願意把某種具體經驗的東西冒充為永恆不變的東西。這種信仰的不可靠是當然的。

  但問題在於，這種不可靠的信仰恰好是最容易的。儒家歷來假定，人皆有「四端」，「我欲仁，斯仁至矣」，佛家頓悟說講「一念成佛」，每個人只消問問自己的良心或「本心」，就能決定自己信什麼。但這些獨斷的假定並沒有什麼根據。人其實並無現成的、先天的「本心」，一切「本心」都是經驗性地形成起來、在自己的自由自決中建立起來的。正因為如此，克爾愷郭爾（Kierkegaard）在其《恐懼與戰慄》中說：「信仰的確曾是畢生任務，因為信仰的本領不曾被認為是三天兩日之功。」他以《聖經·舊約》中的亞伯拉罕為例。亞伯拉罕篤信上帝，上帝叫他把自己的獨生子以撒殺了來獻祭。憑藉「四端」或日常的倫理觀念，他完全可以認為這是不義的，他的親子之愛也在時刻阻攔他的行動。然而「相信上帝」畢竟戰勝了「相信自己」。就在他的刀尖刺向以撒心口的一剎那，上帝用一隻公羊替換了以撒。這件事「證明」，亞伯拉罕相信上帝是「對的」，上帝並沒有叫他去犯罪，這只是對他的信仰的一場「考驗」。

  但事情就這麼簡單嗎？克爾愷郭爾沒有停留於通常的表層理解，而是深入到亞伯拉罕尖銳的內心矛盾。首先，亞伯拉罕並不知道這是一場「考驗」，他是真的準備忍受內心巨大的痛苦去犯罪，他在他自己眼中毫無疑問是一個兇殘的謀殺犯。這件事在那個圓滿的結局到來之前純粹是一個恐怖事件。亞伯拉罕的悖論就在於：不經歷這場恐怖，他就不能證實自己的真信仰，不棄絕這個感性的人生，他就不能獲得更高的神性的生存。如果他當時把刀尖刺入自己的心臟而不是以撒的，他會演出一場流芳百世的悲劇，而不是留下一個陰鬱恐怖的形象。但那就不能使大眾提高到真正的信仰，而永遠只能陷於「美學的」世俗生活。

  進一步說，問題的悖謬性還在於：他是以真信仰來克服自己世俗的道德情感的，但如果他完全「相信」自己的真信仰，他就用不著以這種令人毛骨悚然的方式來證實自己，而可以既保有真信仰，又不違背世俗的倫理道德。然而那樣一來，他的信仰就永遠不能和世俗道德區別開來，其真實性和永恆性就永遠無法證實。可見，即使是真信仰，也不是什麼「最初一念之本心」，而是要在行動中、在最極端的行動中，甚至在犯罪中來證實自身。這的確是一場考驗，但並不是上帝對亞伯拉罕的考驗，而是亞伯拉罕自己對自己的考驗。換言之，真信仰並不是時時返回「本心」，相反，它恰好是對自己的信仰之本心的懷疑和考驗（或「拷問」）。真信仰是以恐怖為前提的，它表現為「恐懼與戰慄」，表現為冒著萬劫不復的危險去行動。真信仰是自我否定、自我拷問、自我驗證的信仰，真正的信，首先就是不信，即不相信自己的相信。所以有真信仰的人永遠不會信誓旦旦地說「我信！」，毋寧說，他在信仰的問題上恰好是沉默的、失語的。因為真信仰是一個過程，一個苦難的歷程。有真信仰的人並不自以為信，而會沉思默禱：「上帝，請賜給我信！」